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A ELENA 


No se lanza al mar el más pequeño esquife sin 
iponerlo bajo la protección de algo prestigioso. Sír¬ 
case usted, señora, patrocinar esta obra lanzada al 
océano literario, y tal vez se salvará de las borrascas 
•con el amparo de un nombre que la Iglesia ha heck> 
«anto, y que yo venero respetuosamente. 


De Bai zau. 






CAPÍTULO primero 


Verónica. 

Había en Limoges, en la esquina de las calles 
de Vielle-Poste y de la Cité, liará unos treinta 
años, uno de esos comercios que, al parecer, no 
lian sufrido alteración desde la Edad Media. 

El suelo, siempre húmedo, estaba embaldosado 
con tal desorden, que presentaba altos y bajos 
suficientes para dar en tierra con el que no 
caminara viendo antes donde ponía la planta. 

Las paredes polvorientas eran un raro mo¬ 
saico de maderas, ladrillos, piedras y hierro, todo 
ello sólidamente unido por la acción del tiempo. 
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Desde el suelo se alzaban grandes pies derechos, 
que sostenían encorvados, como si fueran á rom¬ 
perse, los pisos altos, cubiertos con pizarras cla¬ 
vadas formando figuras geométricas. Las ven¬ 
tanas exteriores no se mantenían en su primitiva 
posición. Todas ellas estaban fuera de aplomo, 
rivalizando las unas hacia la calle, penetrando 
otras hacia el interior, y cubiertos los huecos 
terrosos formados por el tiempo y la lluvia, con 
pequeñas plantas trepadoras cubiertas en la pri¬ 
mavera de menudas flores. El musgo cubría los 
tejados, y el áugulo formado por las dos facha¬ 
das, aunque, era de cal y canto, presentaba tal 
-curvatura, que parecía próximo á ceder y des¬ 
moronarse con el peso del edificio, llevando con¬ 
sigo la efigie de una virgen mutilada por la 
Revolución, que se veía en una especie de horna¬ 
cina construida en el mismo ángulo y á poca dis¬ 
tancia del suelo, para que los fieles pudieran pre¬ 
sentarle sus ofrendas y sus votos. 

En el fondo de la tienda, una escalera, cuyos 
peldaños de madera estaban carcomidos por el 
uso, conducía á los dos pisos altos, sobre los 
cuales había un granero. Esta casa, adosada á 
otras dos, carecía de fondo, y se sostenía en pie 
milagrosamente. Cada piso constaba de dos habi¬ 
taciones, con vistas cada una á las citadas calles. 

Eii la Edad Medía debió de constituir un buen 
alojamiento para algún herrero, armero ú otro 
artesano que necesitara poca luz para el trabajo. 
Las fachadas se alzaban sobre zócalos de piedra 
carcomida por el tiempo, y en cada una de ellas 
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había una puerta, que se cerraba por dentro con 
fuertes cerrojos y férreos pasadores. Después de 
atrancadas, quedaban los habitantes de la casa 
tan seguros como en una fortaleza. 

Los aficionados á la arqueología callejera 
veían confirmada su opinión acerca del primitivo 
•destiño de la casa, porque el piso bajo era un 
verdadero almacén de objetos de hierro viejo, 
retorcidos y oxidados. 

Aquella vetusta casa fué adquirida en propie¬ 
dad por un tal Sauviat, que por los años de 1786 
á 1792 comerciaba en unas cincuenta leguas á la 
redonda en las campiñas de la Auvernia, cam¬ 
biando cazuelas y platos y otros enseres seme¬ 
jantes por hierro viejo, plomo ú otro metal cual¬ 
quiera. El buen auvernés solía dar una fuente, 
de barro negro y mal cocido, cuyo valor sería dos 
sueldos, por una libra de plomo ó de herraje, al 
parecer inútil, con la circunstancia agravante de 
que se convertía en juez de su causa: pesaba á 
su gusto. Por una especie de similitud, había ex¬ 
tendido su comercio á la Calderería. En 1793 
pudo comprar un viejo castillo do bienes nacio¬ 
nales, y lo demolió. Con la ganancia del derribo 
repitió varias veces la suerte, y de este modo 
reunió el capital suficiente para proponer un 
buen negocio á uno de sus amigos de París. 
Puede decirse que la Banda Negra , tan célebre 
por sus devastaciones en aquella época, nació en 
el cerebro de Sauviat. 

Por último, á los veintisiete años de comercio 
se le vió establecido en Limoges, y casado con la 
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hija de un calderero viudo llamado Champagne. 
Muerto éste, compró la casa en que vivían, y re¬ 
nunció al comercio exterior que había seguido 
haciendo con su mujer en los tres primeros años- 
de matrimonio. 

Sauviat frisaba en los cincuenta cuando se 
casó con la hija del viejo Champagne, que tío era 
ni fea ni bonita, pero que, como buena hija de 
la Auvernia, tenía constitución á propósito para 
el trabajo. Morena y de color sano, gozaba la 
Champagne de excelente salud. Cuando se reía,, 
dejaba ver unos dientes blancos como almendras. 
Ancha de caderas, y de busto bien desarrollado, 
parecía expresamente nacida para la materni¬ 
dad. Sin embargo, no había ingresado antes en 
.el gremio de las casadas por efecto del Sin dote- 
de Harpagon, practicado por su padre, aunque 
no había leído á Moliére. 

El caso es que Sauviat no se preocupó nunca 
de lo que no fuera su comercio. Se casó, y amue¬ 
bló su casa con una cama de columnas con col¬ 
gaduras verdes, un cofre, una cómoda, cuatro si¬ 
llones, una mesa y un espejo; todo ello de dis¬ 
tintas procedencias. El baúl contenía en su parte 
superior una vajilla de estaño cuyas piezas esta¬ 
ban descabaladas. Ni el marido ni la mujer sa¬ 
bían leer; pero, en cambio, contaban á las mil ma¬ 
ravillas. El beneficio era seguro en todos sus ne¬ 
gocios. No importaba que un objeto no se ven¬ 
diera, porque sobre su precio positivo aumen¬ 
taban los intereses de los años que estaba en la 
tienda. Á la señora Sauviat, cuando no se ocupaba 
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en los quehaceres de la casa, vélasela siempre 
haciendo media, sentada en una silla vieja á la 
puerta de su casa. De este modo pasaba revista 
-á los transeúntes, y vigilaba la tienda. Al amane¬ 
cer se levantaba el matrimonio; y mientras él 
trabajaba en el arreglo de los objetos que nece¬ 
sitaban compostura, ella colgaba en la pared de 
la calle campanillas, cerraduras, cascabeles, re¬ 
sortes, llaves y, para mayor variedad, algún ca¬ 
ñón de fusil y alguna pistola sin llave. 

Sin embargo, á pesar del aspecto miserable de 
todo, no bajaría de veinte mil francos el valor 
de tantas cosas viejas. 

De su fortuna nunca hablaban. Como dos mal¬ 
hechores, ocultaban en silencio las monedas de 
oro resultantes de sus economías y de sus ganan¬ 
cias. Una vez al año, por el mes de Diciembre, 
•Sauviat hacía un viaje á París, según las gentes 
de la vecindad, para colocar por sí mismo sus 
ahorros. 

Y en efecto; llegó á saberse que tenía su ca¬ 
pital en la casa Brezac, que fué la base de la 
asociación de la Banda Negra , concebida por 
consejo de Sauviat, y en la que figuraba como 
uno de los principales copartícipes. 

Sauviat era pequeño, grueso y de rostro fa¬ 
tigado. Su aspecto era el de un hombre de bien, 
y esto sabía explotarlo en beneficio del negocio. 
Serio y de pocas palabras, inspíral a confianza á 
sus clientes. 

Era preciso adivinar el color de su rostro á 
través del polvillo obscuro que le cubría, hasta el 
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punto de ocultar las marcas que en él habían de¬ 
jado las viruelas. Su frente era noble y clásica,, 
como la que sirve de tipo á los pintores para re¬ 
presentar á San Pedro; sus manos, anchas, fuer¬ 
tes y rugosas; su busto parecía formado por una 
musculatura indestructible. Vestía siempre el tra¬ 
je de los mercaderes ambulantes: zapatos grue¬ 
sos, medias azules hechas por su mujer, pantalón 
de pana verde botella, chaleco á cuadros, reloj de 
plata cou cadena de hierro que, bruñida por el 
uso, parecía de acero, blusa corta de la misma 
tela que el pantalón, y una corbata de color, de 
las que se fabricaban en Rúan, deshilachada por 
el roce de la barba. Los domingos y días festivos 
ya era otra cosa; Sauviat se ponía una chaqueta, 
de paño color de castaña, tan bien cuidada, que 
sólo la renovaba una vez cada diez años. La vida 
del matrimonio era vida de esclavos. Sólo co¬ 
mían carne los días que repicaban gordo, y antea 
de sacar dinero para ir á la plaza la señora de 
Sauviat registraba sus bolsillos interiores para 
cambiar las monedas más roñosas, no sin mirar¬ 
las conmovida por su pronta desaparición. La 
mayor parte del tiempo se mantenían cou aren¬ 
ques, alubias encarnadas, queso, ensalada con 
huevos duros y alguna que otra legumbre pre¬ 
parada con mucha economía. Su despensa se re¬ 
ducía á algunas ristras de ajos y cebollas. Com¬ 
praban leña vieja para matar el frío, é irremisi¬ 
blemente á las siete en invierno, y á las nueve en 
verano, estaba el matrimonio en la cama, cerrada 
la tienda, y vigilada por un enorme perro, que se 
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alimentaba husmeando por las calles y cocinas 
del barrio. En resumen, las economías de la fa¬ 
milia llegaban al extremo de no gastar en luz 
arriba de tres francos al año. 

La monotonía de la vida de este matrimonio- 
consagrado al trabajo, fue interrumpida por un 
acontecimiento ya inesperado. La Sauviat tuvo- 
una hija en Mayo de 1802. Se acostó un día, y sin 
ayuda extraña parió tan felizmente, que á los cin¬ 
co ya estaba en la tienda, sentada en su silla, dan¬ 
do de mamar á la recién nacida, no sin haber he¬ 
cho por primera vez algún gasto extraordinario 
para solemnizar el acontecimiento. Como lactar 
á la niña no costaba dinero, le dió de mamar du¬ 
rante dos años, y Verónica—que con tal nombre 
f ué bautizada—llegó á ser por su hermosura y ro¬ 
bustez la admiración del barrio. Entonces se re 
veló la sensibilidad, antes desconocida del ma¬ 
trimonio. Mientras ella hacía la comida, él tenía, 
la niña en brazos, la mecía suavemente, y entona¬ 
ba algunas canciones auvernesas para que se dur¬ 
miera. Otras veces vieron los obreros al señor Sau¬ 
viat contemplando inmóvil á la niña dormida 
sobre las rodillas de su madre. Por su hija, daba 
á la voz tonos más suaves, frotaba sus manos en 
el pantalón antes de cogerla, para no manchar 
sus ropas; y cuando Verónica intentó dar sus pri¬ 
meros pasos en la vida, el padre poníase en cu¬ 
clillas, y extendía los brazos, haciendo á la peque- 
ñuela gestos cariñosos que destruían por el mo¬ 
mento los pliegues metálicos y profundos de su 
rostro áspero y severo. Aquel hombre de plomo,. 
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de hierro y .de cobre, se transformaba al ver á su 
hija en un hombre de carne y hueso. 

La niña creció saltando entre el hierro viejo, 
sin que jamás la perdieran sus padres de vista: y 
no será inútil decir que éstos eran profundamen¬ 
te religiosos. Aun en la época de la revolución 
triunfante, iban á misa los días de precepto. Más 
de una vez estuvo él expuesto á que le cortaran 
la cabeza por haber oído la misa ó el sermón de 
un cura no juramentado. En suma: cumplían 
exactamente con sus deberes religiosos, y daban 
limosnas al párroco; asistían á todos los divinos 
oficios, y en el mes de las flores adornaban con 
preciosos ramos á la Virgen empotrada en las pa¬ 
redes de la casá. Con esto está dicho que Veró¬ 
nica Sauviat fué criada religiosamente. A los 
siete años empezó á educarla una monja, tam¬ 
bién nacida en el país, la hermana Marta, y po¬ 
cos años después Verónica sabía leer y escribir, 
el Catecismo y la Historia Sagrada. La buena 
monja creía que no era necesario más. Creció la 
niña, y aumentó su hermosura. La abundante ca¬ 
bellera rubia que cubría su cabeza hacía resal¬ 
tar las faccionas correctas y suaves de su rostro 
de virgen. Los que tengan noticias de la del Ti- 
ciano en su magnífico cuadro la Presentación en 
el Templo, podrán formarse idea cte lo que era 
Verónica en su infancia. 

Desgraciadamente, fué atacada por la viruela; 
y será inútil decir que durante la penosa y terri¬ 
ble enfermedad los padres redoblaron su cariño, 
sus ternezas y sus cuidados. Verónica, después 
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de haber hecho pasar á sus padres horribles an¬ 
gustias, salvó la vida; pero á costa de su belleza, 
tan admirada, porque las huellas de la enferme¬ 
dad desfiguraron su rostro por completo. Des¬ 
apareció su tinte sonrosado y fresco, perdió su 
nariz el perfil suave y correcto, y hasta la frente 
no pudo librarse de los estragos del mal. Parecía 
la piel, antes tersa y transparente, como si con 
golpes de martillo la hubieran señalado. La en¬ 
fermedad sólo respetó los ojos y los dientes. Esto 
no obstante, Verónica conservó su nativa elegan¬ 
cia, la hermosura de su cuerpo y la esbeltez de 
su talle. Á los quince años era una santa niña, 
dócil y trabajadora. 

Cuando el padre la vió convaleciente, supo ro¬ 
dearla de un relativo bienestar. Cedió á la niña 
las mejores habitaciones, cuyas paredes tapizó. 
Compró una cama de damasco roja, que había 
pertenecido á una gran señora, y todo el rico mo¬ 
biliario de un gabinete; butacas, sillas y cortinas 
de la misma tela. Colocó tiestos de rosas y clave¬ 
les en las ventanas. Procuró, en una palabra, 
consolar á su hija de la pérdida de su hermosu¬ 
ra, aunque ella no había tenido tiempo para 
apreciarla. Si Verónica hubiera podido darse 
cuenta de lo que eran sus padres, de cómo ha¬ 
bían vivido, habría podido estimar en su justo 
precio aquel cambio repentino. De la más fina 
batista había de ser la ropa interior de Verónica, 
y la elección de trajes había de ser á su gusto. 
Sin embargo, la niña estaba educada con tan 
excesiva modestia, que rechazaba cariñosamente 
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todo cuanto le parecía dispendioso. Sus costum¬ 
bres eran sencillas y puras, y sus gustos, modera¬ 
dos y piadosos. Sus ratos de ocio los dedicaba á 
leer los libros que le facilitaba el vicario de San 
Esteban, un sacerdote á quien conocía la herma¬ 
na Marta. 

Los padres de Verónica no variaron su siste¬ 
ma de vida. Comían y vestían como antes; pero 
para Verónica hacía la madre cocina aparte. Lo 
más exquisito era para ella. 

—Verónica debe de costaros mucho—decía á 
los Sauviat un sombrerero vecino, que acariciaba 
ciertos proyectos matrimoniales entre su hijo y 
la mimada niña, suponiendo que la fortuna de 
la casa ascendería á unos cien mil francos. 

—Sí, vecino—contestaba el viejo Sauviat.—Si 
me pidiera diez escudos, se los daría ai momen¬ 
to. Verdad es que tiene cuanto necesita; pero 
también es cierto que nunca pide nada. 

Verónica ignoraba el precio de las cosas. Ca¬ 
recía de necesidades, y hasta el día de su matri¬ 
monio no vió una moneda de oro. Jamás tuvo 
dinero propio; y para dar una limosna, metía la 
mano en los bolsillos de su madre. 

—Entonces—dijo el sombrerero,—no es una 
mujer cara. 

—¿Eso cree usted?—repuso Sauviat.—No lo 
pagaría usted todo con cuarenta escudos al año. 
Amueblar su habitación me ha costado más de 
cien escudos. Pero cuando no se tiene más que 
una hija, ¿qué se va á hacer? Al fin y al cabo, lo 
poco que hay en casa será para ella. 
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—¿Lo poco?—dijo el sombrerero.—Usted está 
rico, amigo Sauviat. ¡Cuarenta años dedicado al 
comercio sin haber tenido una pérdidal 

—Eso sí; no me dejaría cortar las orejas por 
mil doscientos francos—dijo Sauviat. 

Desde que Verónica perdió su belleza, Sauviat 
redobló su actividad comercial, ó hizo más fre¬ 
cuentes viajes á París. Todos creían que aspira¬ 
ba á suplir con dinero lo que á su hija le faltaba 
de hermosura. 

Cuando Verónica cumplió los quince años, 
los padres subían por la noche á las habitaciones 
de su hija, y mientras ella leía La Vida de los 
Santos, ó las Cartas edificantes , la madre hacía 
calceta con más rapidez que de costumbre, como 
si quisiera compensar con su trabajo el gasto 
del aceite consumido en la lámpara con que se 
alumbraban. Los vecinos veían á los ancianos 
arrellanados en sus butacas, oyendo á su hija 
con una especie de éxtasis. Y era justo, porque 
en lo moral y en lo físico, aparte el defecto de 
las viruelas, no había joven más perfecta. En 
ella se verificaba un fenómeno maravilloso: pro¬ 
metía mucho al amor, sin que nadie lo adivinase. 
Cuando un sentimiento grande se manifestaba 
en su espíritu, se transfiguraba, y los primeros 
observadores de este fenómeno fueron los curas 
de la catedral, cuando Verónica se acercaba á la 
santa mesa para tomar la comunión. Hubiérase 
icho que una luz interna iluminaba aquel ros- 
ro defectuoso, borrando las huellas de su feal- 
ad. Verónica cambiaba su modo de ser breves 
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instantes, tomando el aspecto de una celeste apa¬ 
rición. 

Las pupilas de sus ojos, dotadas de una gran 
contractilidad, se dilataban en aquellos momen¬ 
tos de exaltación mística, y adquirían la viveza 
de la mirada del águila, para completar su extra¬ 
ña transformación, que de pronto hacía renacer 
la primitiva belleza de la joven. 

¿Anunciaba esto una tempestad de pasiones 
ocultas en las profundidades del alma? 

Fuera verdad ó no, lo cierto es que no se po¬ 
día ver con indiferencia á Verónica cuando con 
soberana majestad se retiraba de los altares para 
ocupar su puesto entre la multitud. El peinado 
de sus cabellos, á la sazón castaños, lustrosos y 
abundantes, parecía diadema magnífica en aque¬ 
lla frente despejada, serena y majestuosa. 

Desde los diez y seis años hasta el día de su ca¬ 
samiento, Verónica siguió manifestándose pen¬ 
sativa y melancólica. Los que pasaban por la 
calle de la Citó podían ver en los días buenos á 
la hija de los Sauviat sentada cerca de la ven¬ 
tana, cosiendo ó bordando, con la cabeza baja, 
fija la vista en la labor que tenía entre manos. 
La bien modelada cabeza de la joven destacábase 
entre las flores que servían de adorno á la ven¬ 
tana, y sus correctos perfiles se proyectaban en 
el fondo obscuro de los vidrios del cierre de cris¬ 
tales sujetos en su red de plomo. Cuando algu¬ 
nas veces se reflejaba en el rostro sonrosado de 
Verónica el color rojo de las cortinas de damas¬ 
co, tomaba el aspecto de una flor de púrpura so- 
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bresaliendo entre las rosas y claveles que surgían 
del alféizar de la ventana. 

-En 1820 ocurrió algo interesante para el por¬ 
venir de la joven. 

Uno de los días de fiesta suprimidos, pero no 
para los Sauviat, salieron con su hija á dar un 
paseo por el campo, y pasaron por un puesto de 
libros, donde Verónica vió uno que llamó su 
atención por el grabado de la portada, y cuyo tí¬ 
tulo era Pablo y Virginia. 

Manifestó deseo de leerlo, y el buen Sauviat no 
tuvo inconveniente en adquirir el fatal volumen, 
mediante cien sueldos, no sin que la madre, que 
por instinto sentía repugnancia á los libros, dije¬ 
ra á su hija: 

—No dejes de enseñar el librito al señor 
vicario. 

—Así pensaba hacerlo—contestó Verónica. 

Pero la impaciencia se apoderó de ella, y pasó 
la noche leyendo la novela, una de las más atrac¬ 
tivas y conmovedoras escritas en lengua fran¬ 
cesa. 

La pintura de aquel amor mutuo, sublime, 
casi bíblico, digno de las primeras edades del 
niundo, causó viva impresión en el alma de la 
joven; y, como si una mano divina ó diabólica 
hubiera rasgado el velo que hasta entonces ha¬ 
bía cubierto un secreto de la Naturaleza, Veró¬ 
nica desde aquel día fatal se identificó con Vir¬ 
ginia hasta el punto de parecerle las flores más 
bellas, y más puro el hermoso azul del cielo cuan¬ 
do á él elevaba la vista, ó, mejor dicho, su espí- 
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ritu, poseído de una nueva y extraña exaltación. 
Algunas veces, contemplando el infinito, sintió 
correr las lágrimas sin que para ello hubiese cau¬ 
sa j ústifi'cada. 

Es que en la vida de la mujer hay un momen¬ 
to en el cual comprende su destino, y en el que 
se revela el poder de su organización, hasta en¬ 
tonces oculta, con imperiosa y firme voluntad. 
Y no se verifica esta transformación por efecto 
de la mirada furtiva y amorosa de un hombre 
•cualquiera: despierta ese nuevo sentimiento, 
casi siempre, con algún espectáculo imprevisto; 
el aspecto de un sitio que no se conocía, la lec¬ 
tura de un libro, el golpe de vista de una solem¬ 
nidad religiosa, la contemplación de una mañana 
de primavera velada en lontananza por sutiles 
vapores, una música de notas suaves y delica¬ 
das, algo, en fin, que inesperadamente conmueve 
el espíritu y la materia. Así surgió la idea del 
amor en aquella niña angelical, nacida de padres 
ignorantes y místicos, y educada en el rincón de 
su casa por la hermana Marta y por el vicario 
de San Esteban. Y conviene observar que las 
naturalezas vírgenes se corrompen con un solo 
pensamiento, cuyos estragos son tanto mayores, 
cuanto menos prevista estaba la necesidad de 
precaveilos. La revelación del amor la hizo en el 
- corazón de Verónica aquella lectura suave, apro¬ 
bada por el vicario, porque todo en ella era in¬ 
fantil, inocente y puro. Sin embargo, la corrup¬ 
ción es relativa. Aquel libro, que en otras manos 
no habría causado efecto alguno, en las de Ve- 
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fónica acababa de descubrir otra vida y otro 
mundo. 

Soñó con un hombre semejante á Pablo, y su 
pensamiento concibió cuadros de un amor inex¬ 
tinguible, que se desarrollaban en una isla embal¬ 
samada por suaves y deliciosos perfumes. Vivió 
desde entonces en un mundo fantástico, y pasaba 
largas horas viendo cruzar la calle á obreros y ar¬ 
tesanos, es decir, á los únicos hombres que con 
arreglo á la modesta posición de sus padres po¬ 
dían realizar aquellos sueños de amorosa ven¬ 
tura. ¡Y quién sabe si al no ver en ellos el tipo 
creado por su exaltada imaginación, fijaría en un 
joven cualquiera sus miradas para dar forma 
concreta á sus ensueños, así como los vapores 
atmosféricos en las noches heladas cristalizan 
en las ramas de los árboles que crecen al borde 
del camino! 

Apoyada en el brazo de su anciano padre, 
solía pasear por el campo con gran frecuencia, 
para contemplar las bellezas del cielo; ya cuando 
en lecho de nubes rojas se acostaba el sol, ya 
para verle despertar por las mañanas caldeando 
con sus rayos de fuego la tierra cubierta de ro¬ 
cío. Su espíritu parecía entonces saturado de la 
más dulce y encantadora poesía, y la joven, sin 
darse cuenta de ello, ponía más esmero en su 
tocado cuantas veces salía con su padre para 
deleitarse con los encantos de la Naturaleza. 

La vid áspera y salvaje que crecía abando¬ 
nada retorciéndose en el tronco de un árbol car¬ 
comido por el tiempo, parecía ya trasplantada á 
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un plácido jardín, donde sus ramas crecían sua¬ 
vemente enlazadas, y cuidadas por una mano 
misteriosa. 

En Diciembre de 1882, al regresar el viejo 
Sauviat de uno de sus viajes á París, el vicario 
de San Esteban le habló de esta manera, en pre 
sencia de la madre y de la hija: 

—Ya sabe usted, señor Sauviat, cuánto me 
interesan los asuntos de esta casa; y me parece 
conveniente ir pensando... 

—Usted dirá, señor vicario. 

—Ir pensando, decía, en que Verónica tome 
estado. Á la edad de usted, es prudente ocuparse 
del día de mañana. 

—¿Pero es que mi hija ha pensado en casarse? 
—dijo Sauviat con gran asombro. 

Verónica, con la mayor humildad, y bajan¬ 
do los ojos, se adelantó á contestar de esta ma¬ 
nera: 

—Haré lo que usted quiera, padre mío. 

—Ya la casaremos—observó la madre con 
cierta indiferencia. 

—¿Y por qué no me has hablado de eso 
antes de mi viaje á París?—dijo Sauviat á su 
mujer.—Ahora tendré necesidad de ir otra vez. 

Para el viejo Sauviat, todas las cuestiones se 
reducían á números. Se casó sin amor, porque 
el matrimonio era para él como el único medio 
de transmitir sus bienes á otro ser que fuera 
como la continuación de su propia persona; y 
claro es que el mejor esposo para su hija sería 
un rico burgués. El hijo del sombrerero, aunque 
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éste tenía dos mil libras de renta, no le convenía, 
y pensó en otro de más sólida posición. 

Al día siguiente del en que hizo el vicario su 
visita, Sauviat se afeitó, se puso el traje de los 
días de fiesta, y salió de casa sin decir á su fami¬ 
lia adónde iba. Sin embargo, comprendieron 
que se vestía de gala para buscar un yerno. Y 
efectivamente, con tal próposito se dirigió á la 
casa del señor Graslin. 

Era éste un rico banquero de Limoges, hijo 
de Auvernia, como Sauviat, que desde mozo de 
la caja de un gran bolsista y hombre de nego¬ 
cios, había llegado á establecerse á fuerza de 
perseverancia y economías. Á los veinticinco años 
era cajero; diez años después, socio de la casa 
Perret y Grossetéte, y cuando sus principales se 
retiraron al campo á descansar, jefe principal de 
la casa. Contaba entonces cuarenta y siete años 
de edad, y suponíasele una fortuna de seiscien¬ 
tos mil francos. 

Es de advertir que había construido, con admi¬ 
ración de las gentes, un magnífico hotel en la 
plaza, que mejoraba mucho el aspecto de la po¬ 
blación; pero he aquí que cuando le vió termi¬ 
nado, creyó razonablemente que el interior, en 
mueblaje y decorado, debía corresponder con la 
suntuosidad de la fachada, y el hombre se detuvo. 
Manifestóse en él ese buen sentido que se llama 
espíritu comercial; comprendió que el capital 
necesario para alhajar su nueva casa* no pro¬ 
duciría el tanto por ciento de interés, y, arros¬ 
trando las hablillas de las gentes, siguió viviendo 
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en el viejo y húmedo cuarto bajo de la calle de 
Montantmanigne donde había hecho su fortuna. 
Sólo hicieron justicia á tanta previsión sus 
antiguos jefes. 

Será inútil decir que, siendo joven y rico, ha¬ 
bían llovido sobre él proposiciones matrimonia¬ 
les, siempre rechazadas, porque convenía á sus 
negocios una absoluta independencia. Graslin y 
Sauviat entendían la vida del mismo modo, y 
vestían con la misma sencillez. 

Tres empleados inteligentes, de confianza y 
muy trabajadores, que vivían en la casa, eran 
suficientes á Graslin para llevar á cabo los más 
arduos negocios. El cajero llevaba una vida de 
perros. Levantábase en todo tiempo á las cinco 
de la mañana, y no se retiraba de la oficina has¬ 
ta las once de la noche. En cuanto á Graslin, que 
era alma y vida de la casa, tenía á su inmediato 
servicio una vieja auvernesa que preparaba la 
comida, y la servía en una vajilla de barro obs¬ 
curo,' con la cual estaban en armonía los demás 
enseres de la casa. La económica sirviente tenía 
orgullo en decir que sostenía todo el gasto con 
tres francos diarios. Con ella compartía el traba¬ 
jo un mozo encargado de la limpieza, porque los 
empleados tenían la obligación de hacer sus ca¬ 
mas. Por la noche, el criado tendía la suya al lado 
de la colosal caja de hierro legada por sus prede¬ 
cesores, y allí dormía acompañado de dos formi¬ 
dables perros. Á mil francos no ascendería el valor 
de muebles, estantes, pupitres, etc. Graslin casi 
nunca aceptaba las invitaciones que le hacían 
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para comer fuera de casa, porque, según él, se 
perdía tiempo] pero, en cambio, tampoco obse¬ 
quiaba á nadie con un vaso de agua. Por com¬ 
promiso, comía algunas veces en la Prefectura, 
porque, muy á su pesar, le habían hecho conce¬ 
jal. Sus relaciones eran pocas, y cuando pasaba 
por la calle solían decir: Ése es el señor Graslin, 
ó lo que es lo mismo, el que vino á Limoges sin 
un franco, y ahora tiene muchos millones. 

Sauviat había seguido atentamente los pro¬ 
gresos de su paisano y amigo de la infancia; 
pero, como la suerte había favorecido tanto á 
Graslin, sus relaciones no eran íntimas. Cuando 
se encontraban por casualidad, se saludaban y 
hablaban un rato; pero nada más. 

Cuando en 1823 uno de I 03 GroBsetóte casó á 
su hija con el joven conde de la Fuente, com¬ 
prendió Sauviat que los jefes de Graslin no le 
reservaban para hacerle entrar en la familia; y 
en tal estado las cosas, le hizo Sauviat su visita. 

He aquí en pocas palabras el resultado de la 
entrevista. 

Sauviat regresó á su casa diciendo: 

—Verónica será pronto la señora de Graslin. 

—¡De Graslinl—dijo la madre con verdadero 
asombro. 

¿Es cierto?—observó la interesada, que no 
conocía á Graslin ni de vista, pero cuyo nombre 
había sonado en su oído muchas veces como el 
ue un Rothschild. 

—Es cosa hecha—contestó solemnemente Sau- 
viat.—Graslin amueblará su hotel con gran lujo. 
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Nuestra hija se paseará en magníficos coches 
traídos de París, arrastrados por hermosos caba¬ 
llos lemosinos. Comprará para ella un terreno de 
quinientos mil francos, y le adjudicará el verda¬ 
dero palacio acabado de construir. En resumen: 
Verónica será la mujer más rica del Departa¬ 
mento, y hará lo que quiera del mismo Graslin. 

A Verónica no se le ocurrió nada que decir. 
Su educación lo impedía. Ni siquiera pensó que 
sin consultarla había su padre dispuesto de ella. 
Sauviat salió para París, y estuvo ausente una 
semana. 

Pedro Graslin, como se habrá comprendido, 
era hombre de hechos más que de palabras, y 
cosa resuelta, era para ól cosa ejecutada. 

En Febrero de 1822 estalló en Limoges como 
una bomba la noticia de que el hotel se estaba 
amueblando con gran riqueza, que soberbios ca¬ 
rruajes llegaban de París, y que la casa Odiot 
había expedido un magnífico servicio de plata. 

jEl señor Graslin se casal, fué la voz de alar¬ 
ma; y en todas partes y á todas horas se habló 
de la boda, como de un solemne acontecimiento. 

Pero ¿con quién? He aquí el misterio que na¬ 
die podía descubrir en Limoges. 

Cuando regresó Sauviat de París, hizo Gras¬ 
lin su primera y nocturna visita á la casa de la 
novia, quien, oportunamente advertida, vistió un 
traje de seda azul, sobre el cual caía graciosa¬ 
mente una pañoleta de encaje rodeada ai cuello. 
El peinado no tenía más adorno que los propios 
cabellos divididos en dos bandas recogidas por 
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detrás á la usanza griega. Verónica ocupaba una 
silla de tapicería cerca de sti madre, que estaba 
sentada en un espacioso sillón rojo al lado de la 
chimenea, en cuyo hogar ardían grandes leños. 
Sobre la chimenea había, entre dos relojes anti¬ 
guos cuyo valor y mérito desconocían los Sau- 
viat, un candelabro con seis bujías, que ilumina¬ 
ban la habitación. 

A las nueve y media se presentó Graslin ante 
su prometida, que continuaba acariciando los 
sueños entrevistos en la obra de Bernardino de 
Saint-Pierre. 

Graslin era pequeño de estatura y delgado. 
Sus cabellos negros, espesos ó indomables, ha¬ 
cían resaltar un rostro colorado como el de un 
beodo, y cubierto de granillos ásperos y sangui¬ 
nolentos; manifestación evidente de una sangre 
alterada, no sólo por el trabajo continuo á que 
obligan las ambiciones comerciales, sino por la 
sobriedad con que se alimentaba. 

A pesar de las advertencias de los módicos, 
Graslin no había tomado precauciones contra 
aquella enfermedad, leve en un principio, pero 
que se agravaba de día en día. Quería curarse, y 
tomaba baños, y bebía con método, pero sin de¬ 
jar la fiebre de los negocios, que, dominándole 
por completo, le abrasaba la sangre. 

En aquel rostro enardecido brillaban unos 
ojos grises con vetas verdosas rodeadas de pun¬ 
tos negros que partían de las pupilas, como en 
los ojos de los tigres. Eran dos ojos implacables, 
de mirada resuelta y calculadora. Una nariz arre- 



30 BIBLIOTECA CALLEJA 

mangada, una boca con gruesos y caídos labios, 
una frente arqueada, unos pómulos salientes, 
dos grandes arrugas á modo de surcos que par¬ 
tían del arranque de la nariz hasta la boca, y 
unas orejas grandes, carnosas y coloradas, como 
si fueran á estallar en sangre, completaban aque¬ 
lla fisonomía de sátiro vestido con levita, cha¬ 
leco negro de seda y corbata blanca anudada al 
cuello. Las espaldas del novio de Verónica eran 
anchas, fuertes y arqueadas, como si hubieran 
resistido el peso de grandes fardos; las manos, 
delgadas, y sus dedos, á manera de garfios hechos 
para contar y recoger monedas. El busto, exce¬ 
sivamente desarrollado, se sostenía sobre dos 
piernecillas mal ajustadas á las caderas. La cos¬ 
tumbre de tomar resoluciones rápidas se reve¬ 
laba en el duro entrecejo de aquel hombre: y sin 
embargo, había en aquel raro conjunto algo que 
denotaba la bondad del alma; bondad oculta, que 
podía surgir al contacto de una mujer. 

El corazón de Verónica se contrajo violenta¬ 
mente ante aquella aparición. Pasó una especie 
de nube ante sus ojos, y tuvo que contener un 
grito de sorpresa. Permaneció callada y con la vis¬ 
ta fija. 

—Verónica, hija mía, tengo el gusto de pre¬ 
sentarte al señor Graslin—dijo Sauviat. 

Verónica se levantó, saludó con un movimien¬ 
to de cabeza, volvió á sentarse, y dirigió la vista 
á su madre, como si pidiera protección; pero 
la señora de Sauviat, sintiéndose dichosa, son¬ 
reía amablemente al recién llegado. 
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Todos eran felices en aquel momento, menos 
Verónica, que, haciéndose gran violencia, ocul¬ 
taba el sentimiento de viva repulsión producido 
en su alma al entrar aquel hombre. 

Algo debió de notar el sagaz banquero, porque 
instintivamente se miró en el espejo, y, después 
de hablar de su estado de salud, concretó de 
este modo su pensamiento: 

—Conozco, señorita, que no soy un hombre 
hermoso, de ésos cuya presencia produce una 
grata sensación. 

Y seguidamente explicó las causas determinan¬ 
tes de la erupción cutánea que padecía, esto 
es, su constancia en el trabajo y su desprecio de 
las prescripciones facultativas. 

—Pero |quién sabe—añadió—adónde llega¬ 
rán los cuidados de una mujer cariñosa que se 
cuide de mí como yo no he sabido ó podido ha¬ 
cerlo! 

Verónica pensó en aquel momento que afeaba 
su rostro la huella de una enfermedad terrible, y 
esto, unido á su modestia cristiana, determinó en 
ella un movimiento de simpatía hacia Graslin. 

En aquel momento se oyó un silbido en la calle, 
y Graslin se apresuró á bajar la escalera. Sauviat 
siguió tras él con cierta inquietud. Uno y otro 
subieron al poco rato con el criado de Graslin, 
que traía un magnífico ramo de preciosas flores, 
cuyos delicados perfumes embalsamaron la es¬ 
tancia. Grasbn tomó el ramo de manos del cria- 
u°, y se lo ofreció galantemente á su futura. 

En el acto se borró en el espíritu de Verónica 
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la mala impresión que la presencia de Graslin le 
causara, y se creyó transportada á su mundo 
ideal. Jamás había visto flores tan delicadas, ni 
sentido el efecto de aromas tan suaves. 

Las blancas camelias, el codeso de los Alpes, 
el jazmín de las Azores, los claveles de España 
y las más finas rosas alternaban con otras flores 
en el precioso ramo, confundiendo sus suaves 
aromas. El conjunto de todos ellos excitaba al 
amor y á la ternura: era un himno de perfumes 
resonando dulcemente en el corazón. 

Graslin se despidió, dejando á Verónica grata¬ 
mente impresionada. 

En los días sucesivos se repitieron las visitas 
nocturnas. Graslin se acercaba á la puerta, y lla¬ 
maba de un modo particular; Sauviat la abría, y 
cenaban todos juntos al estilo de Auvernia. La 
señora de Sauviat servía la cena. Nunca faltaba 
el ramo de flores cogidas en el jardín del señor 
Grossetéte, única persona que estaba en el secre¬ 
to de tan extraños amores. 

Durante dos meses, raro fuó el día que Gras¬ 
lin entró en la casa sin un rico presente para Ve¬ 
rónica: anillos, relojes, cadenas, collares, etc. Estas 
prodigalidades tenían su justificación. La dote 
de Verónica había de ser casi toda la fortuna de 
los Sauviat: unos setecientos mil francos. Sesen¬ 
ta mil libras en asignados eran la mitad de la 
fortuna de Sauviat cuando estuvo á punto de ir 
al cadalso en los días de la revolución, y Brezac 
fué el fiel depositario de tan enorme suma. El 
resto consistía en setecientos luises de oro, con 
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los cuales reanudó su comercio al recobrar la li¬ 
bertad. A los veinte años, cada luis se había 
convertido en un billete de mil francos, inclu¬ 
yendo la renta producida por la cantidad deposi¬ 
tada en la casa Brezac. 

Verónica pasaba los días precedentes á su ma¬ 
trimonio examinando sortijas, brazaletes y otras 
alhajas, en cuya composición entraban el oro, los 
brillantes, los zafiros y otras piedras preciosas. 

Por lo demás, ignoraba los deberes y los fines 
del matrimonio. 


Sólo sabía que, según el vicario de San Este¬ 
ban, era Graslin un hombre de honor, con el cual 
viviría honrada y santamente. 

Cuando se ve á una persona todos los días, ó 
se la aborrece, ó se acostumbra uno á tolerar sus 
faltas, concluyendo por tomarle cariño. La cos¬ 
tumbre de verla, hace desaparecer los defectos 
corporales, que, por otra parte, nunca dejan de 
tener compensación con alguna belleza del alma, 
revelada en determinados momentos de la vida 
íntima. De aquí que la hermosura de la mujer, 
tan necesaria, sea apreciada por los hombres de 
diverso modo, y recíprocamente. 

. El caso es que, después de hacerse mil refle¬ 
xiones, Verónica acabó convenciéndose de que 
amaba á Grasün, y autorizó á su padre para que 
s e corrieran las amonestaciones. 

La sorpresa fu'é grande en Limoges; y subió 
oe punto cuando llegaron de París cuantos ope¬ 
rarios fueron menester para preparar lujosa¬ 
mente las habitaciones del hotel. El público cu- 

3 
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rioso llevaba cuenta de los objetos de adorno y 
muebles preciosos que todos los días llegaban de 
París. Cuando se permitió la entrada en los jar¬ 
dines, todo el mundo admiró el buen gusto con 
que se habían preparado. En lujosas pajareras 
veíanse las aves más raras y hermosas conoci- : 
das en el mundo, y en los estanques surcaban 
el agua gallardos cisnes y patos de diferentes y 
bonitos plumajes. 

Los señores de Grossetéte, tan respetados en 
Limoges, visitaron á los Sauviat, y felicitaron 
á Verónica por su próximo enlace; y así puede 
decirse que la familia, la Iglesia y el mundo 
fueron cómplices del proyectado casamiento. 

En Abril se hicieron las invitaciones oficiales, 
y en un hermoso día del mismo mes, á las once 
de la mañana, llegaron los señores de Grossetéte 
á la puerta de la casa del tratante en hierro vie- 
jo montados en soberbios carruajes, que arras¬ 
traban hermosos caballos lemosinos atalajados á 
la inglesa. 

Era el día de la boda. 

La calle se llenó de gente, y Verónica apare¬ 
ció majestuosa y sencilla á la vez. Ostentaba 
en sus cabellos-la corona de desposada, un velo 
de encaje de Inglaterra la cubría, y su vestido 
era de muselina blanca. 

Las mujeres estuvieron de acuerdo en que 
Verónica era fea. 

El obispo esperaba á los novios en la catedral 
para unirlos en santo matrimonio; y después de 
la ceremonia religiosa se inauguró el hotel de los 
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señores de Graslin con una gran comida y un 
baile. A la primera, asistieron el señor obispo, 
el prefecto, el presidente de la Audiencia, el 
procurador, el alcalde, el general del Departa¬ 
mento y los antiguos patronos de Graslin, con 
sus señoras respectivas. Y al baile, las más dis¬ 
tinguidas familias de la población. 

Uno y otro actos constituyeron un triunfo 
para la recién casada, porque, con admiración de 
todos, hizo los honores de la casa con amable 
sencillez y encantadora gracia. 

Cierto es que ni él ni ella sabían bailar; pero 
esto mismo sirvió á Verónica para conversar con 
los invitados, cuyas simpatías conquistó, mer¬ 
ced á su bondad nativa y á sus maneras atentas 
y corteses, sin afectación alguna. 

En aquella reunión hicieron público los Grosse- 
téte la inmensa fortuna que Sauviat había ce¬ 
dido á su hija. 

El viejo Sauviat no faltó á sus costumbres en 
tan solemne día. Á las diez de la noche se reti¬ 
ró á casa, dejando á su mujer el cuidado de cum¬ 
plir los últimos deberes con la hija que acababa 
de tomar estado. 

El viejo Sauviat hizo liquidación, vendió su 
casa de la villa, y compró otra en el campo á la 
orilla izquierda del Vienne, situada entre Limo¬ 
sa 3 y el Cluzcau, á unos diez minutos del ba¬ 
rrio de San Marcial. Allí se proponía el viejo 
matrimonio acabar tranquilamente el resto de 
sus días, sin perjuicio de comer con sus hijos 
una ó dos veces por semana en el hotel Graslin, 
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donde se les destinaron dos habitaciones. La 
inactividad estaba reñida con el carácter del 
viejo Sauviat, y creyó morirse de aburrimiento; 
mas, por fortuna, encontró Graslin ocasión para 
ocuparle en una fábrica de porcelana que forzo¬ 
samente adquirió á cuenta de una fuerte suma 
prestada. 

Sauviat, á pesar de sus sotenta y dos años, se 
rejuveneció. 

Graslin pudo entregarse por completo á sus 
negocios; pero un desgraciado accidente vino á 
turbar la tranquilidad de la familia. El viejo 
Sauviat dió una caída en la fábrica, y se hizo una 
ligera herida en una pierna. Se resistió á la cu¬ 
ración, no dando importancia al golpe sufrido, y 
al poco tiempo se hizo necesaria la amputación. 
Se negó rotundamente, y sobrevino la muerte 
como consecuencia. 

La viuda dió á su hija doscientos cincuenta 
mil francos como herencia del difunto Sauviat, 
reservándose para ella la pequeña renta de dos¬ 
cientos francos mensuales que Graslin le entre¬ 
garía. Con esta suma continuó viviendo sola en su 
casa de campo, aunque Verónica insistió mucho 
en hacerla vivir con ella. 

La vieja Sauviat visitaba á su hija casi todos 
los días, y Verónica frecuentaba también la casa 
de su madre, desde donde contemplaba la her¬ 
mosa vista que ofrecía la campiña. 

Antes do hacernos cargo de lo ocurrido en el 
matrimonio Graslin, ha sido preciso dar cuenta 
de la situación de los Sauviat. 
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A la muerte del padre de Verónica, la madre 
de ésta no quería desprenderse del resto de su 
fortuna, porque, según sus palabras, no convenía 
entregarla á la avaricia insaciable de Graslin. 
Pero Verónica, falta de previsión, aconsejó á su 
madre lo contrario con razones tan nobles, que 
bubo de ceder. 

La magnificencia con que empezó á vivir el 
matrimonio contrarió muy pronto al marido, por¬ 
que estaba reñida con sus costumbres de siempre 
y con su carácter retraído. Dentro de aquel gran 
hombre de negocios se agitaba un espíritu peque¬ 
ño, que tarde ó temprano había de manifestar sus 
deficiencias. Fascinado por el capital de su sue¬ 
gro, se mostró generoso por puro cálculo, y cerca 
de un año sostuvo sin dificultad aquel aparato fas¬ 
tuoso, que le había sacado de su propia esfera. 
Durante el año primero de su matrimonio, po- 
uía generosamente en manos de su esposa vein¬ 
ticinco monedas de veinte francos para su bol¬ 
sillo particular. En todo ese tiempo, la alta so¬ 
ciedad de Limoges siguió ocupándose de Veró¬ 
nica. Primero se dijo de ella que era una mujer 
fea con bonito cuerpo, y después completaron el 
juicio diciendo que era tan buena como estú¬ 
pida. 

Verónica, entretanto, observaba y aprendía, 
cumpliendo con la mayor escrupulosidad los de¬ 
beres á que la obligaba su nuevo estado, obede¬ 
ciendo así las exhortaciones de la Iglesia, del 
Código y de su madre. Pero todo esto había pro¬ 
ducido en ella una especie de aturdimiento, que 
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algunas veces la conducía á un delirio vertiginoso. 
Vivía en silencio, observando á los demás, y ob¬ 
servándose á sí misma; su espíritu no estaba sa¬ 
tisfecho, y llegó á prescindir de su propia volun¬ 
tad, porque la obediencia, según se le decía, era 
la virtud más necesaria en la vida matrimonial. 
La infeliz criatura estaba sujeta con un lazo im¬ 
posible de romper; y llorando en el seno de la 
madre de los pobres y de los afligidos, se redobló 
su fervor religioso. No amaba á su marido, y esto 
la precipitaba violentamente al pie de los altares, 
donde creía oir voces divinas y consoladoras que 
le recomendaban paciencia y resignación. 

En las tertulias, y sobre todo entre las señoras, 
seguía siendo objeto de conversaciones parecidas 
á ésta: 

—¿Ha visto usted esta mañana á la de Gras- 
lin? Según parece, no produce en ella el matri¬ 
monio sus naturales efectos. 

—Así parece — observaba otra, añadiendo:— 
Pero, amiga mía, diga usted si habría entregado 
su hija aun hombre tan espantosamente feo. 

—Es verdad; pero, después de todo, tal para 
cual. 

Y efectivamente, Verónica adelgazaba mu¬ 
cho, sus ojos parecían fatigados, sus miradas te¬ 
nían esa languidez propia de las beatas, y su ros¬ 
tro, antes saludable, iba tomando tonos obscuros, 
como si le cubriera un velo gris. El primer año 
de matrimonio, casi siempre feliz, fue para ella 
desgraciado. No es de extrañar que en tal situa¬ 
ción, mientras su marido se entregaba en cuerpo 



EL CUBA DE ALDEA 


y alma á los negocios, ella, en su aislamiento, 
buscara la compañía de los libros. Leyó las no¬ 
velas de Walter Scott, los poemas de Lord Byron, 
las obras de Schiller y de Goethe; es decir, la 
antigua y la moderna literatura. Además, apren¬ 
dió á montar á caballo, á bailar y á pintar; esto 
último con tanta perfección, que llegó á hacer 
bonitas acuarelas? 

Como se ve, trató de combatir por los medios 
á su alcance el aburrimiento natural en su esta¬ 
do de abandono. La superioridad de su espíri¬ 
tu elevado y libre, fortalecido por la religión, 
imprimió en ella una especie de grandeza salva¬ 
je, y creó necesidades tan bien sentidas como 
mal satisfechas. En todas las novelas leía des¬ 
cripciones de un amor desconocido. El amor era 
para ella germen oculto esperando un rayo de 
sol. 

Así volvió á acariciar los sueños de su prime¬ 
ra juventud; y ya casada, presentábanse á su 
vista aquellos lugares plácidos, floridos y perfu¬ 
mados donde las almas vivían acariciándose. 

Muchas veces abarcó con sus tristes miradas 
el conjunto de las gentes que se agitaban en los 
salones, y todos los hombres le parecieron Gras- 
lin. Los estudiaba atentamente; con su imagina¬ 
ción interrogaba á sus mujeres, y cuando no en¬ 
contraba en sus fisonomías las huellas de dolor 
que advertía en la suya, más y más se nublaba 
su espíritu. Todas las conversaciones le parecían 
frívolas, y veíasela frecuentemente con los ojos 
fijos, ensimismada, pensando enlos días de su ju- 
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ventud obscura y olvidada. Rechazaba ese mun¬ 
do de pequeñeces en que se agitaban las mujeres 
á quienes tenía necesidad de tratar, y esto atrajo 
hacia ella ó la antipatía ó la indiferencia, tanto 
más pronto, cuanto que no tenía entre todas ni 
una amiga íntima á quien confiarse y de quien 
tomar consejo. Siempre se veía criticada. ¿Pro¬ 
curaba parecer cariñosa? Era una hipócrita. ¿Gas¬ 
taba en comidas y bailes? Era orgullosa. En re¬ 
sumen: se aferró más y más á las prácticas reli¬ 
giosas; el partido liberal inscribió su nombre en 
las listas de las beatas reaccionarias; abandonó 
el trato social, y se engolfó en la lectura, que le 
ofrecía consuelos infinitos. Así desarrolló su in¬ 
teligencia y su instrucción. 

El anciano Grossetéte era la única persona 
con quien Verónica tenía amistad y confianza, 
como lo demuestran los siguientes párrafos de 
una carta que le dirigió: 

«Las flores que me ha enviado usted para el 
baile, son muy bonitas; pero me han sugerido 
muy tristes reflexiones. Esas flores, cogidas por 
usted, y destinadas á morir en mi seno y en mis 
cabellos después de brillar en los salones, me 
han hecho pensar en cuántas otras nacerán y 
vivirán en los bosques de vuestros jardines sin 
ser de nadie vistas, sin que nadie haya aspirado 
su perfume. Y me preguntaba por qué bailo, 
por qué me adorno, como pregunto á Dios por 
qué me tiene en el mundo. 

»Usted lo sabe, amigo mío; el mundo está 
lleno de asechanzas para los desgraciados; cual- 
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quier detalle recuerda al enfermo el origen de 
su mal. Y lo peor de todo es la persistencia con 
que ciertos dolores llegan á concretarse en una 
idea fija. ¿Será un dolor constante un pensa¬ 
miento divino? Usted ama á las flores, por lo 
que son; á mí me complacen, porque vibran en 
mi alma como las dulces notas de una armonía 
celestial. ¡Cuántas veces he dicho á usted que 
desconozco el secreto de muchas cosas! 

»Usted, mi buen amigo, es apasionado por la 
horticultura. Transmítame usted, si puede, esa 
pasión; haga usted que yo vaya á mi jardín con 
pie ligero, como usted recorre el suyo para seguir 
el desarrollo de las plantas, dilatarse y florecer 
con ellas, admirar sus nuovos colores, y sentir 
la satisfacción de que todo es obra vuestra. 

»Estoy dominada por el fastidio. Las flores de 
mi jardín me parecen almas que sufren. Las 
miserias que procuro consolar, me entristecen. 
Cuando doy ropas para que un recién nacido 
cubra sus carnes, ó un anciano se resguarde del 
frío, las emociones que me causan las desdichas 
socorridas no son bastantes para mi alma. 

»¡Ay, amigo mío! Siento en mí fuerzas supe¬ 
riores, malsanas tal vez, pero que me es imposi¬ 
ble dominar, ni siquiera con el auxilio de la re¬ 
ligión. Cuando voy al campo para ver á mi ma¬ 
dre, siento deseos de gritar, y grito. Me parece 
que mi cuerpo es la prisión donde algún espíritu 
uaalo retiene una criatura desgraciada, en espe- 
ra de que algunas palabras misteriosas rompan 
SU cárcel. 
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»Pero esta comparación no me parece exacta. 
¿Es acaso mi cuerpo el que padece? ¿No domina 
mi alma la religión? ¿No alimenta la lectura 
constantemente mi espíritu? ¿Por qué deseo algo 
que rompa la paz enervadora de mi vida? Lo cier¬ 
to es que si un poder extraño no viene en mi 
ayuda, caeré en ese abismo donde todas las ideas 
se embotan, donde los caracteres se empequeñe¬ 
cen, donde los resortes de la vida se paran, don¬ 
de las cualidades buenas se amortiguan, donde 
todas las energías del alma se debilitan, y donde, 
en suma, dejaré de ser lo que la Naturaleza ha 
querido que sea. He aquí lo que significan mis 
gritos. Pero que todo esto no impida á usted en¬ 
viarme flores. La amistad de usted, tan cariñosa y 
tan benévola, ha podido reconciliarme conmigo 
misma desde hace algunos meses. 

»Sí; me siento feliz cuando recuerdo que us¬ 
ted tiende la vista sobre mi alma, desierta y flo¬ 
rida á la vez; cuando recuerdo que siempre tiene 
usted palabras de consuelo para acoger á esta in¬ 
feliz fugitiva en el mundo de sus ilusiones.» 

Á los tres años, viendo Graslin que su esposa 
no utilizaba los caballos, aprovechó una ocasión 
favorable, y sé deshizo de ellos. Hizo lo mismo 
con los coches, y despidió al cochero. Su cocinero, 
que tenía fama, pasó al servicio del obispo, y 
tomó una cocinera. Además, retiró á Verónica la 
cantidad que le dada todos los meses, diciendo 
que él directamente atendería á sus pequeñas ne¬ 
cesidades; y se consideró como el marido más di¬ 
choso del mundo viendo que su mujer no oponía 
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Resistencia á tales resoluciones, á pesar de haber 
evado al matrimonio una cuantiosa fortuna. En 
cuanto á Verónica, no tenía mérito su abnega¬ 
ción, porque estaba acostumbrada á vivir sin 
dinero. 

Graslin encontró en un rincón del secreter las 
sumas que había dado á su esposa, menos lo gas- 
ado en limosnas y otras pequeneces, y con este 
uiotivo elogió mucho entre sus conocimientos á 
crónica, presentándola como modelo de muje¬ 
res casadas. Para completar su obra, mandó em¬ 
paquetar los muebles de lujo, y se trasladó á las 
aC ^° neS k a *¡ as ’ donde estaban las oficinas, 
auvernés siguió creyéndose un excelente 
í 3aari .d> P or que almorzaba y comía con su mu- 
]er, si bien es cierto que como muchas veces se 
e rasa a por efecto de sus ocupaciones, autorizó 
le V A 1( - a ^ ara ^ ue no 8e m °Í es tara esperándo- 
? Q1Ca U0 ace P tó esta autorización, y, ade- 
cumnl/ 6 e . S ?® rar ^ e > servía la comida, con lo cual 
Co ^ avi81 ^ emen te sus deberes debuenaesposa. 
' mo para el banquero fueron siempre el mejor 
ac ívo de Verónica los miles de francos que 
se a, poco á pocofué prescindiendo de ella, sin 
^ Cerse c argo de la repulsión que iba inspirando 
su muj^. Así era que cuando algunas veces 
„ a81n neces itaba cama aparte, Verónica se 
presuraba á complacerle. 

inri 6 mo ^ 0 ’ á l° s tres años de matrimonio 

do vobió á su punto de partida, con la diferen- 

do 6 T* U y ° S - ^° S em Pl ea dos y el mozo encarga- 
de la limpieza vivían y comían algo mejor. 
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Verónica tenía á su servicio una cocinera y una 
doncella. Nunca habría solicitado aquella separa¬ 
ción; pero, por muy desagradable que ella fuera 
para Graslin, más repulsivo era éste para ella. 

Un hijo hubiera servido de lazo de unión en¬ 
tre los esposos; pero llegó el año de 1828, y no ha¬ 
bían tenido sucesión. 

La señora de Graslin vivía aislada en su mag¬ 
nífico palacio, ac íriciando sus antiguos sueños, 
sostenida por la fe religiosa, y dedicada á los po¬ 
bres, cuyas necesidades aliviaba yendo de casa 
en casa. 

Con este motivo, hizo una amistad tan precio¬ 
sa para ella como la del anciano y bondadoso Gro- 
ssetóte: la del abate Dutheil, perseguido por sus 
ideas un tanto avanzadas. Era uno de los pocos 
clérigos franceses que transigían con ciertos prin¬ 
cipios democráticos que, sin desprestigio de la 
Iglesiá, podían asociarla á los intereses populares 
y á la monarquía. Este sacerdote eminente esta¬ 
ba dotado de una gran modestia, de un carácter 
firme, y carecía de orgullo y ambición. Aunque 
era apreciado por sus grandes virtudes y por la 
previsión con que sabiamente señalaba los peli¬ 
gros de la intransigencia religiosa, el abate Du¬ 
theil vivía obscurecido. Sólo una revolución le 
hubiera dado á conocer tal como era. En los mo¬ 
mentos á que nos referimos, podía comparársele 
á esas piedras ocultas en los cimientos de un edi¬ 
ficio, sobre las cuales descansa toda la obra. 

El abate Dutheil hubiera sufrido los mismos 
anatemas que Lamennais, si hubiera dado á co- 
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aocer sus ideas por escrito. En cuanto á su figu¬ 
ra, era simpática y grave, y su palabra, atracti¬ 
va, severa y sin afectación. 

El vicario general, cuyo nombre era Grancour, 
babía simpatizado con su colega en desgracia, á 
pesar de sus ideas reaccionarias, y era muy fre¬ 
cuente verlos reunidos conversando ó discutien¬ 
do afectuosamente. 

El uno y el otro visitaban con frecuencia á 
Verónica para darle noticias de las necesidades 
de los feligreses desgraciados, y ver ai mismo 
tiempo el mejor medio para moralizarlos á la 
vez que se los socorría. Pero de día en día apre¬ 
taba la bolsa el Sr. Graslin. La codicia con que 
amasó su fortuna había llegado al más alto gra- 
9 de desarrollo; tanto, que había despedido al 
jardinero, cuyas veces hacía de cuando en cuan- 
o e mozo de la casa. La hermosa serre la había 
convertido en almacén, y las aves con que pobló 
e ]ar ín murieron de hambre. En una palabra, 
en e año 1828 todo había cambiado en el hotel 
es avorablemente. En cambio, prosperaban los 
negocios, como prosperaba también la erupción 
acial del dueño de la casa, muy mejorada en los 
res primeros años de vida conyugal, gracias á la 
exactitud con que Verónica cumplía las prescrip¬ 
ciones facultativas. El criado ascendió á cajero, 
y otro auvernós le sucedió. 

De esta manera, la señora de Graslin, inmen¬ 
samente rica, llegó á no disponer de un escudo, 
kn pensión había quedado reducida á cien fran¬ 
cos mensuales. 
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Á todo esto, se había verificado en Limoges 
una reacción favorable á Verónica. Su retrai¬ 
miento, su modestia y su caridad inagotable le 
conquistaron muchas simpatías. {Cuántas veces 
el obispó de Limoges hablaba de Verónica cali¬ 
ficándola de violeta oculta cuyo perfume era la 
virtud! No es de extrañar, por consecuencia, que 
el salón de Verónica se viera frecuentado al co¬ 
menzar el año 1828 por la sociedad más selecta 
' de la población. 

El joven vizconde de Grandville, nombrado 
fiscal sustituto de la Audiencia de Limoges, ha¬ 
bía llegado, precedido de una gran reputación 
como abogado, como hombre de buena sociedad 
y de mucho talento. Fué presentado á Verónica 
á los pocos días de su llegada, y he aquí el con¬ 
cepto que formó de la señora de Graslin. 

En- una de las recepciones de la Prefectura, le 
preguntaron qué opinaba de la señora de Gras- 
lin, y contestó: 

—Me parece la más amable, la más espiritual 
y la más distinguida de cuantas he conocido en 
esta ciudad. 

—¿Y la más bella?—preguntó una dama con 
diabólica intención; 

— Diré á usted, señora—repuso el joven viz¬ 
conde:—la señora de Graslin está en posesión 
de una belleza que no puede inspirar celos á na¬ 
die, porque nunca se da á conocer en pleno día. 
Bien puede decirse que parece hermosa á cuan¬ 
to ella distingue y ama. En cambio, usted es bella 
para todo el mundo. La señora de Graslin, cuan- 
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do su alma siente, y se pone en movimiento po¬ 
seída de verdadero entusiasmo, se transforma en 
positiva belleza. Pudiera compararse su fisono¬ 
mía en tales momentos á un paisaje tan triste en 
invierno,como en la primavera alegre y hermoso. 
Lo que hay es que casi todos la contemplan en 
la primera de dichas estaciones. Cuando habla 
con sus amigos de literatura, de filosofía, de reli¬ 
gión, de algo, en fin, que la interesa y la conmue¬ 
ve, se convierte en una mujer de hermosura ma¬ 
ravillosa. 

Esta opinión se hizo pronto pública en la bue¬ 
na sociedad de Limoges, y fue objeto de muchos 
comentarios. 

Seducido el vizconde por los atractivos de Ve¬ 
rónica, cuya amena conversación le encantaba, 
propuso al abate Dutheil y á otras personas no¬ 
tables de la ciudad establecer una partida de 
whist, lo que aceptaron todos, con gran conten¬ 
tamiento de Verónica, que señaló cinco días por 
semana, porque, según dijo, quería reservar dos 
para el arreglo de su casa. 

Con este motivo, convirtiéronse los salones de 
la señora de Graslin en un centro de cultura, al 
que acudía lo más escogido de la sociedad de 
Limoges; siendo de advertir que Verónica pro¬ 
cedía con gran cautela en la elección de las per¬ 
sonas que habían de frecuentar su trato. A él 
fueron admitidos tres ó cuatro oficiales muy dis¬ 
tinguidos de la guarnición, y algunas señoras pa¬ 
risienses que accidentalmente se encontraban en 
Limoges con sus maridos. 
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Las señoras de la población no veían sin rece¬ 
los cómo se iba captando Verónica las simpatías 
de las personas más amables y más cultas de la 
población. 

Verdad es que en aquella casa todos se des¬ 
prendían de su carácter oficial, y hablaban con 
entera libertad de los asuntos del día, incluyendo 
los políticos. 

Así, pues, la joven considerada como obscura, 
fea y pueril, llegó á convertirse en la señora más 
estimada y respetable de toda la ciudad. 

Verónica no recibía visitas en horas extraor¬ 
dinarias, que dedicaba á la religión y á la caridad. 
Puntualmente servía la comida á su esposo; y 
éste, lanzado por completo en el océano mercan¬ 
til, al mismo tiempo que elogiaba la couducta 
de su mujer, seguía la marcha ascendente de sus 
negocios con la misma vehemencia con que el 
jugador observa los lances del tapete verde. 

Eu aquel tiempo dichoso, hasta el comienzo del 
año 1829, Verónica llegó á ser considerada por 
sus amigos como un tipo de perfecta hermosura. 
El puro azul del iris se dilató, y se redujo en . 
cambio el círculo obscuro de sus pupilas, bañadas 
en luz como en los mejores tiempos de la niñez; 
desaparecieron de su rostro las tonalidades ar¬ 
dientes que la coloreaban, y parecían denuncia¬ 
doras de las enfermedades propias do los tempe¬ 
ramentos vigoróos cuyas almas luchan con la 
contrariedad; sus mejillas recobraron la primi¬ 
tiva frescura, y la belleza de su rostro, digno de 
Rafael, iba apareciendo poco á poco á la vista, 
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así como los trazos vigorosos de aquel gran maes¬ 
tro resultan visibles cuando de sus lienzos in¬ 
comparables desaparece la costra que sobre ellos 
extendieran el abandono y el tiempo. 

Las líneas de su cuerpo tomaron formas más 
8 uaves y correctas, y su talle adquirió una flexi¬ 
bilidad encantadora. 

Las murmuraciones no se hicieron esperar, y 
era cosa corriente, sobre todo en los círculos fe¬ 
meninos, que Verónica amaba al vizconde de 
randville. No era cierto: Verónica oponía á 
t0 as j** 8 ase chanzas amorosas una barrera in- 
supera le.^La verdad era que al vizconde inspi- 
, a a seno ^ a de Grasiin una admiración res- 
contertnlíl? ü ° PaSÓ iüadvert ida para los demás 


do Z™ á \ ChÚV ' ldentes atr ibuyeron el cambio 
oión ° P ?^° en ‘ ^ satisfae- 

/ l■ . en ° raa ^ as mujeres, hasta en las 
mas religiosas cuando se ven halagadas en un 
med o apropiado para su espíritu. Lo cierto es 
e ei nica estaba rodeada de personas cultas y 
ma > es, de verdaderos amigos, cuyas simpatías 
nacía ella aumentaron con la frecuencia del trato. 
M vizconde, que había obtenido en propiedad 
puesto que ocupaba provisionalmente, solía 
rem r á Verónica, porque no pocag yeceg degcu _ 

nrió en los sumarios que ciertas veces ejercíala 
candad de tal manera, que parecía un estímulo 
los instintos criminales de algunas gentes. 

brp« 9 ¿ i 6 ' 811 ? U8ted diner0 P ara vue stros po- 
solia decir el señor de Grossetéte á Ve- 
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rúnica cogiendo una de sus manos; — ya sabe 
usted mi deseo de ser cómplice de sus buenas 
acciones. 

— ¡Es imposible hacer rico á todo el mundo! 
—contestaba Verónica lanzando un suspiro. 

Al empezar el año, ocurrió un acontecimiento 
que había de cambiar la vida íntima de Veróni¬ 
ca, y hacer más y más interesante su figura mo¬ 
ral y material. Preocupado Graslin con su enfer¬ 
medad, decidió ocupar de nuevo las habitacio¬ 
nes altas, para someterse á los cuidados de su 
mujer: y algún tiempo después circuló en toda 
la ciudad el rumor de que la señora de Graslin 
estaba encinta. Su tristeza, mezclada de alegría, 
convenció á los amigos de que Verónica vivía 
más contenta lejos de su esposo. ¡Quién sabe si 
vendría pensando en mejores tiempos desde que 
el vizconde se atrevió á hacerle el amor, después 
de haber rechazado el casamiento con una rica 
heredera! Lo positivo es que los sesudos políti 
eos que entre partida y partida de whist comenta¬ 
ban á sus anchas los sucesos del día, estaban de 
acuerdo en que el vizconde y Verónica fundaban 
ciertas esperanzas en el poco satisfactorio estado 
de salud del señor Graslin. De todos modos, los 
amigos redoblaron sus atenciones en este perío¬ 
do de la vida de Verónica, á quien preocupaba su 
embarazo por los peligros que ofrece tal estado 
después de la primera juventud. Lo cierto es 
que los amigos demostraron con sus finezas, y 
hasta con sus posibles cuidados, cuán firme era 
el cariño que profesaban á Verónica. 
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CAPÍTULO II 
El proceso de Tascheron. 

En el mismo año fué teatro Limoges de un 
terrible drama, que permitió al vizconde de 
Grandville desplegar el talento que más tarde 
había de elevarle al cargo de Procurador ge¬ 
neral. 

Un anciano, llamado Pingret, que vivía en 
una casa separada por un gran jardín del barrio 
de San Esteban, fué asesinado. Este anciano, 
conocido por su avaricia, vivía solo, con una 
criada campesina dedicada á las labores de la 
casa, mientras él cuidaba del jardín, sobre todo 
si había que recoger el fruto de los árboles para 
venderlo en la ciudad. Su sobrina y única here¬ 
dera, casada con un pequeño rentero llamado 
Vanneaulx, le había dicho repetidas veces que 
tomara un hombre á su servicio, no sólo para ma¬ 
yor seguridad de la casa, sino para que le ayuda¬ 
ra en los trabajos del jardín. Pero no fué posible 
convencerle, y no faltaba quien dijese que el ava¬ 
ro tenía un tesoro escondido. 

—Si me encontrara en el caso de la sobrina— 
decía un vecino de buen humor,—no atormenta¬ 
ría á mi tío. Si llegaran á asesinarle, que sí llega¬ 
rán, la herencia sería para mí. 

Pero la señora de Vanneaulx cuidaba á su tío 
como los empresarios de ópera al tenor, que, para 
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que uo se constipe, le prestan su capa si se han 
olvidado de traer la suya puesta: llegó hasta el 
punto de regalarle un hermoso perro, que devol¬ 
vió con la criada á su sobrina, diciendo que no 
quería una boca más en su casa. 

Gomo era de temer, Pingret murió asesinado 
en una noche obscura, en medio de un plantío 
de alfalfa, donde tenía enterradas grandes ollas 
llenas de dinero. 

Despertó á la criada el ruido de la lucha, y 
tuvo el valor de acudir en defensa de su amo; 
pero su acción generosa le costó la vida, porque 
el asesino la necesitaba para quitar testigos de 
en medio. Como al día siguiente no observaron 
los vecinos movimiento alguno en la casa, sino 
que, al contrario, las puertas y ventanas perma¬ 
necían cerradas, acudieron con la noticia á la 
sobrina, quien, temerosa de que sus previsiones 
se hubiesen confirmado, dió parte á la policía. Del 
reconocimiento hecho, resultó que en el terreno 
del jardín había cuatro huecos rodeados de frag¬ 
mentos de ollas ó pucheros rotos, y muy cerca, 
los cuerpos exánimes del señor Pingret y su 
criada, ésta descalza y en camisa. Se recogieron 
los trozos de cacharros para reconstituir el tama¬ 
ño de las vasijas; y haciendo un cálculo aproxima¬ 
do desucontenido, resultó que cada unapodía con¬ 
tener holgadamente mil monedas de oro. Lo que 
no se pudo averiguar f ué el valor de las monedas. 

Los comentarios del suceso fueron muchos, 
porque no faltaban en el país pequeños Pingrets 
que sólo comían pan y cebolla, teniendo para 
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darse mejor trato. El heroísmo de la infeliz cria¬ 
da también fué apreciado de diversos modos. No 
faltó egoísta que dijera: 

—Hizo mal, porque podía haber supuesto lo 
que iba á ocurrir: yo, en su caso, habría seguido 
durmiendo á pierna suelta. 

En el interior de la casa todo revelaba miseria: 
sillas desvencijadas, mesas rotas, cortinas hara¬ 
pientas, etc., etc. Todo ello al tocarlo se deshacía 
entre las manos, y no había en la casa ni tintero 
ni pluma para practicar las primeras diligencias. 

Al poco tiempo creyó la justicia que tan atroz 
delito sería castigado en Ja pefsona de su autor. 

Á todo esto, empezó Verónica á sentir ese mal¬ 
estar propio del estado interesante, y recibía á 
sus amigos íntimos en un gabinete próximo á su 
alcoba, en presencia de su madre, la viuda Sau- 
viat, que no se separaba de su hija. 

Una noche entró el vizconde diciendo: 

—¡Buena noticia, señores! Ha caído en poder 
de la justicia el asesino de Pingret. 

—¿Quién es?—preguntaron todos á la vez. 

—Un obrero en porcelana, muy inteligente y 
de conducta intachable. Trabajaba en la antigua 
fábrica de vuestro marido— dijo dirigiéndose á 
la madre de Verónica. 

—¿Cómo se llama?—preguntó Verónica con 
débil voz. 

—Juan Francisco Tascberon. 

— ¡Desgraciado! Sí; le conozco: mi buen padre 
me lo tenía muy recomendado. 

—Ya no estaba en la casa cuando murió mi 
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marido—dijo la madre de Verónica.—En la fá¬ 
brica de los señores Philipart le hicieron mejo¬ 
res proposiciones, y nos abandonó. Pero hable¬ 
mos de otra cosa, porque mi hija no está en si¬ 
tuación á propósito para recibir malas impre¬ 
siones. 

Verónica estaba blanca como las sábanas de 
•su lecho. 

Desde aquella noche la vieja Sauviat abando¬ 
nó su casa para vivir definitivamente al lado de 
su hija; y durante la enfermedad no se separó 
de la cabecera de la cama, ocupada,*como siem¬ 
pre, en hacer media con rapidez vertiginosa. 

Cuando algunos días más tarde empezó el 
vizconde á referir algunos detalles del hecho 
que traía á todos preocupados, la viuda de Sau¬ 
viat trató de cortarle la palabra; pero Verónica 
le rogó que continuara, y he aquí lo que dijo: 

—Juan Francisco Tascheron es hijo de un hor¬ 
telano cargado de familia, habitante de Monteg- 
nac. Veinte años antes de este crimen era ya cé¬ 
lebre este poblado por las malas costumbres de 
sus habitantes. Eu la Audiencia de esta capital 
consta'que de cada cien condenados del Depar¬ 
tamento, cincuenta pertenecen á Montegnac. En 
1816 llegó allí el cura Bonnel, y á los dos años 
había perdido Montegnac su triste fama. Ahora, 
el crimen de Tascheron ha recordado estos an¬ 
tecedentes, siendo de advertir que su familia fué 
siempre una excepción por su amor al trabajo, 
por su unión y por su religiosidad Juan Fran¬ 
cisco, impulsado por el noble deseo de hacer una 
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fortuna trabajando honradamente, se separó de 
sus padres, que le adoraban. Fué su conducta tan 
ejemplar, que el tiempo libre del trabajo lo de¬ 
dicaba al estudio. La dueña de la casa donde vi¬ 
vía ha dado de él los mejores iuformes, habien¬ 
do observado únicamente de un año á esta parte 
que sus costumbres habían variado algo. Solía 
dormir fuera de casa algunas noches seguidas; 
¿dónde? Lo ignoraba. Lo que sí ha asegurado es 
que debía de venir del campo, según la tierra que 
traía pegada á los zapatos. Guando hacía estas 
excursiones, se afeitaba, se perfumaba, y se ponía 
de limpio. La policía ha inspeccionado las casas 
sospechosas, y no ha podido recoger ningún ante¬ 
cedente de Tascheron. En todas ellas es totalmen 
te desconocido. Las mujeres de mala vida no 
tienen noticias de tal persona. Sospechando que 
el vicio del juego pudiera haberle incitado á co¬ 
meter el crimen, se ha sabido que Tascheron no 
jugaba nunca. Hasta ahora se encierra el acusa¬ 
do en la más absoluta reserva; pero hay pruebas 
suficientes para obligarle á romper el silencio. 
En la noche del crimen no durmió en su casa, y 
no ha querido decir dónde estuvo. Un trozo de 
su blusa, arrancado en la lucha con alguna de 
sus víctimas, ha parecido en el lugar del crimen. 
Se le ha visto rondar la casa, según declaración 
de varios testigos. La llave, fabricada por él, de 
que se sirvió para entrar por Ja puerta que da al 
campo, ha sido encontrada en el mismo jardín. 
Sé sabe quién le facilitó el hierro para cons¬ 
truirla. Tascheron fue detenido en los límites del 
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Departamento, en un bosque, donde esperaba el 
paso de una diligencia, que debía conducirle á un 
puerto, de donde se proponía salir para América. 
Las huellas de sus pasos están marcadas en al¬ 
gunos sitios del jardín, y coinciden con la forma 
de las suelas de sus zapatos. Se cree que haya 
complicidad, porque un solo hombre, por fuerte 
que sea, no puede llevar muy lejos veinticinco 
mil francos en oro; y si cada olla enterrada con¬ 
tenía esta suma, habrán sido necesarios cuatro 
viajes. Una circunstancia rara ha fijado la hora 
en que debió de cometerse el crimen. Al levantar¬ 
se precipitadamente la criada, debió de derribar la 
mesa de noche; y el reloj, único regalo del amo 
en cinco años, estaba roto, y marcaba las dos. A 
mediados de Marzo, época del crimen, amanece 
entre cinco y seis de la mañana. La justicia atri¬ 
buyó este crimen á una pasión amorosa. Se 
creyó que el asesino necesitaría dinero para ca¬ 
sarse con alguna joven burguesa de buena posi¬ 
ción, y que su intento fué robar, y no asesinar. Se 
deduce esto porque el viejo avaro murió á gol¬ 
pes de azada. ¿Se entenderían los amantes para 
sustraer el tesoro, y no para matar? Es posible 
que, movidos por distintas pasiones, Pingret y 
Tasclieron coincidieran fatalmente en el mismo 
sitio y á la misma hora. Para poner esto en claro, 
a justicia acudió al recurso de detener ó inco¬ 
municar á una hermana de Tascheron, llamada 
Dionisia, con el propósito de conocer algunos 
detalles de la vida íntima del acusado; pero se 
encerró en el más profundo silencio. Guando el 
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juez dijo á Tasclieron que estaba detenido su 
cómplice, se limitó á decir: 

—Me gustaría verle. 

El joven Tascheron, encerrado en el silencio, y 
negándolo todo, llegó á ser un problema para los 
más hábiles magistrados. En realidad, sólo había 
una prueba de indicios, y la esperanza de que en 
la vista de la causa se hiciera luz en el asunto. 

El Sr. Graslin fué uno de los jurados que de¬ 
bían asistir á la sesión, y Verónica, ya por su ma¬ 
rido, ya por el vizconde, debía estar al tanto de 
los detalles del proceso que tanta emoción causaba 
en Limoges. Todo el mundo creía en la complici¬ 
dad de una mujer. De aquí que en los días de la 
vista pública, cuando el acusado dirigía la vista 
á los escaños ocupados por las señoras, producía 
con sus miradas una especial sensación en toda 
la concurrencia. Lo único que se puso en claro 
fué que el asesino había tomado bien sus pre- 
cauciones para asegurar el éxito de su horrible 
acción. Algunos meses antes se había provisto 
de un pasaporte para América del Norte, de don¬ 
de deducían algunos que la mujer cómplice era 
casada. La policía no encontró en los registros de 
la Administración ningún pasaporte expedido 
para aquel país á nombre de una mujer. Se con¬ 
sultó á París sobre este extremo, y tampoco. El 
criminal llevaba puestas zapatillas cuando asesi¬ 
nó á Pingret; y esta rareza llamó la atención, por¬ 
que tal calzado es bueno para deslizarse sin hacer 
ruido por una casa, pero no para andar por el 
campo. Todo esto dominó por completo la aten- 
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ción pública, y las conjeturas y los comentarios 
fueron infinitos, tanto más, cuanto que el acusado 
respondía con el mayor aplomo. Cuando le pre¬ 
guntaron por qué había pedido pasaporte para 
América, respondió que pensaba establecer allí 
una fábrica de porcelana; y de e9te modo, sin 
comprometer su sistema de defensa, cubría á su 
cómplice, haciendo creer que el móvil del cri¬ 
men fué la necesidad de fondos con que realizar 
un proyecto ambicioso. 

Verónica había mejorado algo, y, por consejo 
del módico, salió una mañana para dar un paseo. 
Apoyada en el brazo de su madre dió una vuel¬ 
ta á la ciudad, y se detuvo á descansar en la 
casa que habitaron sus padres. Regresó á la 
suya para servir la comida á su esposo, según 
costumbre, oyó la discusión que sostenía con 
sus amigos, y tomó parte en ella diciendo: 

—Si hubiera vivido mi padre, tal vez ese des¬ 
graciado no sería hoy un criminal. Pero veo á 
ustedes preocupados con una idea fija. Todos 
ustedes opinan que el amor ha sido el origen 
del crimen. Convengamos en ello. Pero ¿por qué 
hemos de creer que la desconocida sea casada? 
¿No podrá ser una joven soltera, negada por 
sus padres? 

—Si es fuera, negaríamos también al acusa¬ 
do la mteligencia que está demostrando—res- 
p ndió Grandville.—Tascheron sabe muy bien 
que es cuestión de tiempo casarse contra la vo¬ 
luntad de los padres, y hubiera entretanto podi¬ 
do trabajar y hacer economías. 
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—En tal caso, ¿cómo no se han traslucido esos 
amores en una ciudad donde cada cual sabe al 
dedillo lo que ocurre en la casa del vecino? Para 
amar, es necesario verse, hablarse. ¿Qué dicen 
ustedes á esto, señores magistrados? 

Y al hacer esta pregunta, fijó Verónica su ex- , 
presiva mirada en el vizconde, quien, como fis¬ 
cal, entendía en la causa. 

—Insistimos en que la mujer cómplice perte¬ 
nece á la burguesía ó al comercio. 

—Pues yo soy de distinta opinión—dijo Ve¬ 
rónica.— Las mujeres de esa ciase no tienen 
sentimientos tan elevados. 

Esta respuesta concentró sobre Verónica las 
miradas de todos, como pidiendo algo que las 
explicara. 

—En mis horas de insomnio—dijo gravemen¬ 
te Verónica—he dado vueltas en mi imaginación 
al asunto que á todos nos preocupa, y he creído 
descubrir la causa del crimen. Para convencerme 
de que se trata de una joven soltera, he discurri¬ 
do así: una mujer casada, por su propio interés, 
ya que no por sus propios sentimientos y de¬ 
beres, no llega nunca á dejarse dominar por 
una pasión tan exaltada y vehemente. En todo 
caso, sería una mujer sin hijos. Evidentemente, 
ese hombre ha sido amado por una mujer que 
quería ser su sostén. La desconocida ha puesto 
en ese amor el espíritu que hace crear las gran¬ 
des obras artísticas, y del que no carece la mujer, 
aunque en otra forma, porque la mujer no pro¬ 
duce cosas, sino hombres. Nuestras obras son 
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nuestros hijos; ellos son nuestros cuadros, nues¬ 
tras estatuas, nuestros libros. ¿Acaso no es obra 
de arte la educación de un niño? Así, pues, apos¬ 
taría mi cabeza á que si la desconocida no es una j 
joven soltera, tampoco es una madre. Si los seño¬ 
res jueces tuvieran el fino instinto de la mujer, 
¡cuántos detalles al parecer nimios tomarían en i 
cuenta! Si yo me encontrara en el caso del señor * 
fiscal, habría dado con la mujer desconocida, en 
el supuesto de que la desconocida sea culpable. 

Yo coloco esta cuestión en los mismos términos 
que el abate Dutheil. Se trata dó dos amantes, 
que necesitaban dinero para huir á América; 
pensaron en los ahorros del infortunado Pingret, 
y el robo engendró el asesinato, que no había in¬ 
tención de cometer, pero que se cometió por el 
miedo que inspira á los criminales la pena de 
muerte. Y siendo esto así—dijo Verónica fijando 
una mirada suplicante en Grandville,—sería una 
acción digna de usted prescindir de la agravante 
de premeditación para salvar la vida á un des¬ 
graciado, á un hombre grande, á pesar de su 
crimen, tal vez dispuesto á reparar sus faltas con 
un sincero arrependimiento. ¿Es que el arrepen¬ 
timiento no entra para nada en las resoluciones 
de Injusticia? ¿Ó creen ustedes que el mejor cas 
ligo es dar al verdugo una cabeza más? 

—Señora, reconozco que las ideas de usted 
son sublimes—contestó Grandville;—pero, aun¬ 
que se descartara la premeditación, aún queda¬ 
rían otras circunstancias agravantes: nocturni¬ 
dad, escalamiento, fractura y algunas más. 
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—Entonces—dijo Verónica bajando los ojos, 
y acentuando mucho sus palabras,—¿usted cree 
que el acusado sufrirá la pena de muerte? 

—Así lo creo—contestó Grandville. 

Un violento escalofrío hizo estremecerse el 
cuerpo y las ropas de la señora de Graslin, que 
dijo con profunda tristeza: 

—Siento mucho frío. 

Se apoyó en el brazo de su madre, y se metió 
en la cama. 

—Ahí está mucho mejor—dijeron sus amigos. 

Al otro día, Verónica estaba á Jas puertas de 
la muerte. Cuando el médico manifestó su sor¬ 
presa por tan inesperada recaída, le dijo Veró¬ 
nica sonriendo: 

—Ya esperaba que me sentaría mal el paseo 
de ayer. 

Tascheron siguió defendiéndose durante el jui¬ 
cio, sin mostrarse altanero ni hipócrita, sino, al 
contrario, tranquilo y confiado en el talento de 
su defensor. Tenía, además, en su abono la bue¬ 
na conducta que había observado siempre, y su 
juventud, que á todos inspiraba compasión. El 
abogado, deseoso de salvar la vida á su cliente, 
admitió hipotéticamente la premeditación del 
robo, pero no la del asesinato. 

Después de la visita del módico, recibió Veró¬ 
nica la del vizconde de Grandville,que iba á vería 
todas las mañanas desde que se manifestó la 
gravedad. 

—He leído las defensas, y hoy empezarán las 
réplicas. ¡No sabe usted, amigo mío, cuánto me 
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interesa la salvación de ese desgraciado! ¿No le 
sería á usted posible renunciar á ese triun¬ 
fo? Usted, que ha obtenido tantos y tan legíti¬ 
mos, ¿por qué no se deja convencer por las ra¬ 
zones del defensor de ese infeliz? Conserve usted 
esa vida, ¡y quién sabe si podré ofreceros la mía!... 
Responda usted. 

—Habla usted con voz tan conmovida... 

—¿Sabe usted por qué?—respondió Verónica. 
—Mi marido acaba de señalar una triste coinci¬ 
dencia: dada mi sensibilidad, y el interés que me 
inspira ese hombre, cuya vida tiene usted en sus 
manos, cree posible que mi alumbramiento se 
precipite al conocer la terrible sentencia, y que el 
resultado sea mi muerte. 

-—Pero ¿es posible que yo reforme el Código? 

—Me he equivocado: jes usted incapaz de 
amar!—dijo Verónica cerrando los ojos, al mis¬ 
mo tiempo que hundía su cabeza en la almohada. 
Y con un además imperativo, indicó al fiscal que 
saliera de la estancia. 

Graslin insistió, como su mujer venía hacién¬ 
dolo; pero todo fué inútil. Las opiniones se di¬ 
vidieron entre los mismos jueces de derecho y 
los jurados. El argumento de Graslin era éste: Si 
salvamos la vida de ese hombre, la familia Van- 
neaulx recogerá la herencia de Pingret. Sin em¬ 
bargo, por escasa mayoría se dictó la terrible sen¬ 
tencia. Como en todos los casos semejantes, se en¬ 
tabló una lucha encarnizada entre los partidarios 
de una y otra solución. Los liberales hasta creían 
inocente á Tascheron, fundándose en que no 
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era suficiente prueba la semejanza de un pie con 
otro, porque no se había demostrado que él cons¬ 
truyera la llave, y por otras razones. Llegaron á 
decir que el pedazo do tela que apareció entre 
las ramas de un árbol, tal vez lo habría puesto el 
mismo Pingret para espantajo de gorriones. A 
esto agregaban que no había testigos presencia¬ 
les. Los más avanzados eu ideas llegaron más 
lejos. El autor del crimen, según ellos, era el 
mismo Pingret, porque el oro aipontonado por él 
lo había robado al pueblo, ó, por lo menos, no lo 
había destinado al desarrollo de las industrias 
que dan trabajo á los que de él dependen para 
vivir. 

A las damas románticas les inspiraba admira¬ 
ción aquel joven, cuya fogosidad amorosa no se 
detenía ante el crimen. 

Cuando le fué leída la sentencia, sintió Tas- 
cheron tal acceso de desesperación y de furia, que 
acometió como un perro rabioso á cuantos le ro¬ 
deaban, y fué necesario aplicarle una camisa de 
fuerza. 

Tenía además aquel proceso mucho de halaga¬ 
dor para la fantasía popular. Á aquella mujer des¬ 
conocida, veíasela desgarrada por horribles sufri¬ 
mientos, y constreñida totalmente á fingir durante 
toda su vida una calma imposible para ella. Vivirá 
entre nosotros; será nuestra vecina, nuestra ami¬ 
ga, tal vez nuestra pariente; la veremos, y habla¬ 
remos con ella .. Estas consideraciones crean, el 
espanto de las familias, porque, según la frase 
sublime de Napoleón el Grande, en los dominios 
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de la imaginación es donde el poder de lo desco¬ 
nocido carece de medida. 

En cuanto á los cien mil francos robados á los 
Vanneaulx, continuaban también desconocidos, 
porque el silencio del criminal era absoluto. Aun¬ 
que se ofreció al delincuente la conmutación de 
la pena si declaraba dónde había ocultado el di¬ 
nero, no se consiguió averiguarlo. Tascheron, al 
oir tales proposiciones, montó en cólera, cuyas 
manifestaciones fueron gritos furiosos y amena¬ 
zas terribles, que terminaban con espantosas con¬ 
vulsiones epilépticas. En tal situación, dejó la jus¬ 
ticia el campo libre á la Iglesia; y el abate Pascal, 
que ejerció su ministerio en la cárcel, y que, ade¬ 
más, era amigo de los Vanneaulx, se encargó de 
afrontar santamente las iras del preso: Pero la 
lucha entre el padre de almas y el tremendo hu¬ 
racán de pasiones desatado en la do Tascheron, 
no dió resultado alguno. En resumen: los Van¬ 
neaulx apelaron á todos los medios imaginables 
para que el reo declarase dónde estaba la heren¬ 
cia de Pingret. 

Porque lo que ellos decían: Se comprende un 
asesinato; pero un robo inútil, no se concibe. 

Cuando se creyó próximo el día de la ejecución, 
cambió el aspecto de las conversaciones públicas. 
Se deseaba conocer al reo, verle desaparecer del 
mundo, estar cerca del cadalso para oirle, si hacía 
alguna declaración importante, ó presenciar su 
última actitud y su último gesto. La dificultad 
estaba en el reducido espacio que ofrecía la pla¬ 
za donde en Limoges se ejecutaban las sentencias 
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de muerte. Había en ella pocas casas y, por con¬ 
siguiente, pocas ventanas. Confundirse las per¬ 
sonas de cierta posición con el populacho que 
llenaría la plaza..., ¡imposible! 

La piadosa resignación con que algunos crimi¬ 
nales feroces van al cadalso, es un triunfo para 
la Iglesia; y como ésta no quería verse desairada 
en ocasión tan solemne r se puso de acuerdo el 
obispo con la Audiencia para retrasar el acto, con 
objeto de salvar el alma de Tascheron. Pero todo 
fué inútil, y hubo que señalar día parala eje¬ 
cución. 

* El palacio del obispo de Limoges se levanta 
sobre una colina cuya base ciñen las aguas del 
Vienne. Los jardines de la residencia episcopal 
descienden formando escalinata, y sus espaciosos 
terraplenes, sostenidos con gruesos paredones, es¬ 
tán coronados con fuertes balaustradas. El pano¬ 
rama que se ofrece á la vista desde aquellas flo¬ 
ridas terrazas es encantador. La tarde anterior 
al día señalado para la ejecución, descendían de 
terraza en terraza los abates Dutheil y Gran- 
cour, sin fijar su atención en los colores rojos, 
anaranjados y violáceos con que el sol poniente 
teñía los viejos murallones del palacio, las balaus¬ 
tradas, las paredes de las casas del barrio y las 
aguas del río. Iban en busca del obispo, que á la 
sazón estaba sentado en un ángulo de la última 
terraza, al lado de una hermosa vid, y saboreando 
su merienda, al mismo tiempo que contemplaba 
la caída de la tarde. El hermoso aspecto del pai¬ 
saje, con sus arboledas coloreadas fantásticamen- 
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te por la última luz del día; el valle, cuyos tonos 
verdes ofrecían á la vista deliciosos cambiantes; 
las campanas de las torres bañadas en la luz, el 
rumor lejano de la ciudad y la pureza del aire; 
todo convidaba al dulce reposo que los más afa¬ 
mados autores recomiendan para hacer una bue¬ 
na digestión. 

La mirada del obispo estaba fija en la orilla 
derecha del río, poblada de altos álamos, y pare¬ 
cía prolongarse hasta el sitio donde se cometió 
el doble asesinato cuyo castigo estaba anunciado 
para el día siguiente, sin haber conseguido del 
criminal ni una palabra de arrepentimiento. 

He aquí lo que preocupaba al prelado cuan¬ 
do llegaron á él sus visitantes. 

—Monseñor—dijo respetuosamente el abate 
Grancour,—todo ha sido inútil. Veremos morir 
como un réprobo al desventurado Tascheron. 
Si nos acercáramos á él en sus últimos momen¬ 
tos, lanzaría terribles injurias contra la religión, 
escupiría sobre el Crucifijo, renegaría de todo, 
hasta del Infierno. 

—Sería el asombro del pueblo—continuó di¬ 
ciendo el abate Dutheil;—y el escándalo daría á 
conocer nuestra derrota y nuestra impotencia. 

Turbado con estas palabras, el señor obispo 
dejó sobre el tablero de la mesa rústica que te¬ 
nía delante el racimo de uvas que saboreaba, se 
limpió los dedos, é invitó á los dos vicarios á to¬ 
mar asiento. 

—El abate Pascal ha fracasado—dijo.—|Es 
una desgracia! 
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—Está enfermo desde la última e ;cena ocu¬ 
rrida en la prisión—se permitió de< ir el abate 
Grancour.—A no ser así, hubiera venido con 
nosotros para explicar la actitud del reo, y reci¬ 
bir nuevas órdenes de monseñor. 

—El condenado entona á voz en grito cancio¬ 
nes obscenas cuando ve á uno de m isotros—ex¬ 
clamó un sacerdote jovencillo que estaba senta¬ 
do cerca del obispo, sin que esta ob servación le 
impidiera examinar atentamente el racimo de 
uvas que en la mano tenía, para eso )ger los gra¬ 
nos más maduros. 

Este joven, á la vez favorito ye- mej isal del obis¬ 
po, era hermano menor del barón de Rastignac, 
unido con lazos de familia y de afee o al obispo 
de Limoges, y desempeñaba las funciones de se¬ 
cretario. Se llamaba Gabriel, y estaba destinado 
á ocupar una de las más altas dignidades de la 
Iglesia. 

—¿Has ido á verle, hijo mío?--le dijo el 
obispo, 

—Sí, monseñor; en cuanto me pi esentó á él, 
vomitó contra el señor obispo y c< ntra mí las 
más atroces y asquerosas injurias. No era po¬ 
sible j ermanecer allí. ¿Quiere monseñor permi¬ 
tirme que le dé un consejo? 

—Escuchemos—dijo el obispo sonriéndose— 
la sabiduría y la prudencia que pe ne Dios algu¬ 
nas veces en boca de los niños. 

—¿Acaso no hizo hablar á la burra de Balaam? 
—objetó con gran viyeza el jove: i saoerdote. 

—Si; pero, segúu afirman sabios comentaris- 
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tas, no supo lo que se decía—respondió el prela¬ 
do riéndose de muy buena gana. 

Los dos abates se sonrieron complacidos al 
ver al obispo de tan buen humor. 

—Pues daré nii opinión—dijo el joven sacer¬ 
dote. 

—Oigámosla con respeto—observó el obispo. 

—Yo rogaría al señor de Grandville que sus¬ 
pendiera la ejecución algunos días más: al sa¬ 
ber el condenado que nos era deudor de ese be¬ 
neficio, acabaría por oirnos, y entonces... 

—Entonces—interrumpió el obispo,—viendo 
el buen resultado de su actitud antirreligiosa, se¬ 
guiría no haciéndonos caso. Señores—siguió di- 
ciéndo el obispo en distinto tono,—¿se conoce 
en la ciudad lo que ustedes acaban de confir¬ 
mar? 

—No se habla de otra cosa—respondió el 
abate Goncour. 

—¿Cuándo será ejecutado Tascheron? 

—Mañana, día de mercado—contestó el mis¬ 
mo abate. 

—Señores—exclamó el obispo,—la religión 
va á quedar por los suelos, y eso no puede ser. 
Cuanto más excitada está la opinión, más crecen 
mis deseos de obtener un brillante triunfo. La 
Iglesia atraviesa hoy una grave crisis, y estamos 
obligados á hacer milagros en esta villa indus¬ 
trial, donde las doctrinas antimonárquicas y an¬ 
tirreligiosas han echado profundas raíces; donde 
el protestantismo, que se llama hoy liberalismo, 
se extiende por todas partes. Vean ustedes al 
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señor de Grandville de parte mía, para suplicar¬ 
le un breve aplazamiento. Yo mismo visitaré á 
ese desdichado. 

—¿Su señoría?—dijo el joven Rastignac.—Si 
el obispo fracasa, estamos perdidos. Yo le ruego 
que no vaya sin tener seguridad del éxito. 

—Si monseñor me permite dar mi opinión 
—dijo el abate Dutheil,—diré algo que puede 
asegurar el triunfo de la religión. 

El prelado respondió con una señal de asenti¬ 
miento y con cierta frialdad, porque Dutheil no 
era santo de su devoción. 

—Si alguien pudiera dominar esa alma rebel¬ 
de, y conducirla á Dios, sería el cura del pueblo 
donde ha nacido Tascheron: el cura Bonnet. 

—Uno de los que usted protege. 

—Monseñor, al cura Bonnet le protegen sus 
virtudes y sus trabajos evangélicos. 

Esta contestación, dicha con tono humilde, fuó 
acogida con el mayor silencio. Todos creyeron 
ver en ella ese fino sarcasmo que distingue á los 
eclesiásticos cuando se proponen decir lo que 
quieren con la más exquisita corrección. 

—He oído hablar de ese San Arístides hace 
mucho tiempo—repuso el obispo con sonrisa un 
tanto burlona;—y si prescindiera de él, habría 
por mi parte injusticia ó prevención. Los libera¬ 
les elogian al señor Bonnet tanto como si per¬ 
teneciera á su partido, y deseo juzgar por mí 
mismo á ese apóstol rural. Vayan ustedes á so¬ 
licitar el aplazamiento hasta que vaya á Mon- 
tegnac nuestro querido abate Gabriel para traer- 
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nos tan santo hombre. Le pondremos á prueba 
de milagros. 

Al oir estas palabras, propias de un cortesano, 
enrojeció el rostro del abate Dutheil; pero no 
quiso ret’rar su proposición. Los dos vicarios sa¬ 
ludaron al obispo, y se retiraron dejándole solo 
con su favorito. 

—El secreto.de confesión que deseamos está 
enterrado allí—dijo el obispo á su secretario se¬ 
ñalándole la sombra de un grupo de álamos que 
se proyectaba sobre una casita aislada. 

—Siempre he pensado lo mismo—respondió 
Gabriel.—No soy juez, ni tampoco policía; pero 
si yo fuera magistrado, señalaría á una mujer 
que se estremece con cualquier ruido, con cual¬ 
quier palabra, aparentando la calma necesaria 
para no acom¡ añar al cadalsq á ese desgraciado. 
Nada tiene que temer: he visto al hombre, y mo 
rirá con el secrt to de sus locos amores. 

—¡Ah, picamulo!—dijo el obispo tirando sua¬ 
vemente de una oreja á su joven secretario, y 
señalándole entre la isla y el barrio de San Es¬ 
teban un pequeño espacio iluminado por la roji¬ 
za luz del sol poniente.—Allí es donde ha debi¬ 
do fijarse la justicia; ¿no es cierto? 

—Allí. 

—Pero... silencio- -continuó el obispo;—nos¬ 
otros no somos los hambres de la justicia huma¬ 
na. Basta una cabeza. Por lo demás, la Iglesia 
será la poseedora de ese secreto. 

Á las dos de la mañana salió Gabriel para 
Montegnac en el coche del obispo. 
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CAPÍTULO* III 
El cura de Montegnac. 

Por regla general, así los sacerdotes como los 
devotos suelen distinguirse por sus principios 
económicos. ¿Será efecto de su pobreza? ¿Será 
el egoísmo á que los condena su aislamiento el 
que suele desarrollar la avaricia? ¿Proceden así 
por cálculo, para el mejor ejercicio de la caridad? 
Hay sobre esto diversas opiniones; pero lo cierto 
es que como Gabriel de Rastignac, el cura más 
joven y atildado que jamás vieron los altares 
prosternado ante sus tabernáculos, sólo había 
dado á los postillones treinta sueldos de propi- ■ 
na, el coche marchaba muy despacio, y haciendo 
frecuentes paradas. 

Gabriel se impacientaba, porque el tiempo es¬ 
taba medido, y se atrevió á decir: 

—jUn poco más deprisa, señores! 

—No se maneja el látigo sin más ni más- 
repuso el cochero. Y Gabriel se arrinconó en el 
carruaje, y descendió de él algunas veces para 
contemplar el paisaje. 

Á cinco leguas de Limoges, el terreno, com 
sus pendientes y praderas, recuerda mucho á 
Suiza en algunas partes, muy especialmente en 
San Leonardo, donde presenta un aspecto triste 
y meláncolico. Hay vastas llanuras incultas, es¬ 
tepas sin hierba ni caballos, pero limitadas al Ñor- 
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te por las alturas de la Correze, montañas que 
no ofrecen á la vista del espectador la elevación 
de los picos de los Alpes, ni las hondas gargan¬ 
tas de los Apeninos ó de los Pirineos. Sus ondu¬ 
laciones, debidas al movimiento de las aguas, 
revelan el momento en que surgió la calma al 
desaparecer las masas fluidas. Este aspecto es el 
que presentan casi todos los terrenos de Fran¬ 
cia. El sol en aquellas llanuras grises es áspero 
ó ingrato, y en tales sitios desolados no encuen¬ 
tra el viajero ni albergue, ni nada que sirva de 
recreo al ánimo. Cooper, con su talento especial, 
ha descrito con verdadero primor la poesía de 
las llanuras. ¿Qué hacer en aquella extensa co¬ 
marca, olvidada por la administración, abando¬ 
nada por la nobleza, y maldecida por la indus¬ 
tria? Lo que los ingleses hicieron en Escocia, 
donde improductivos eriales se convirtieron en 
magníficas tierras laborables, porque todos los 
terrenos tienen una fertilidad especial. 

Un camino provincial cruza la llanura, y va 
á unirse con la carretera general. Á alguna dis¬ 
tancia está Montegnac, cabeza de partido, cuyo 
terreno es alternativamente llano y montaño¬ 
so. El camino de Burdeos á Lyon, que pasa 
por allí, cruza una garganta peligrosa, donde 
con sobrada frecuencia han sido desvalijados 
los viajeros por cuadrillas de ladrones, que go¬ 
zan de la más completa impunidad. El sitio fa¬ 
vorecía sus golpes de mano, porque, después de 
realizarlos á mansalva, se internaban en los bos¬ 
ques por senderos de ellos solos conocidos. Por 
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esta razón el tránsito era escaso; y donde las 
gentes no pueden comunicarse, no hay ni co¬ 
mercio, ni industria, ni cambio de ideas, ni ri¬ 
queza posible, siendo así que las maravillas de la 
civilización no son, ni más ni menos, que el re¬ 
sultado de ideas primitivas bien aplicadas. El 
pensamiento es constantemente el punto de par¬ 
tida y el de llegada de toda sociedad, y la histo¬ 
ria de Montegnac demuestra la certeza de este 
axioma social. Abandonada aquella comarca á 
su propia infecundidad, acostumbrados su habi¬ 
tantes á vivir miserablemente, arrinconados jun¬ 
to á un bosque inexplorado que les producía 
lefia y caza, concíbese que aquellas gentes, no 
sólo murieran de hambre en invierno, por esca¬ 
sez de alimento para la materia, sino que fueran 
víctimas de una depresión moral envilecedora, 
por la falta absoluta de cultivo en el espíritu, 
por la carencia de esos contrastes que regocijan 
y expansionan los corazones. 

Cuando la Administración cayó en la cuenta 
de que aquello debía corregirse, estableció un 
puesto de gendarmería para seguridad de las 
gentes y de la correspondencia pública; pero á 
la palabra y no al sable, al cura Bonnet y no 
al jefe de la gendarmería, se debió el mejora¬ 
miento de las costumbres, la transformación mo¬ 
ral de aquellas infelices gentes. 

Después de haber recorrido las llanuras pedre¬ 
gosas ó polvorientas, el joven Gabriel vió con 
placer inmenso los tejados de la población, y 
que al poco tiempo paraba el coche en la casa de 
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postas, anunciada con un cartel en que se leían 
groseramente escritas estas tres palabras: 

Relebo de cabayos. 

La puerta de la casa tenía por zócalo un ma¬ 
dero medio hundido en tierra, que servía de di¬ 
que á la cuadra contra la invasión de las aguas 
pluviales; y dentro del establecimiento estaban 
amontonados los arneses, en tal estado de servi¬ 
cio, que, al parecer, no podrían resistir los esfuer¬ 
zos del ganado, que tampoco estaba en la cuadra, 
sino empleado en las labores del campo. Todo 
era allí desolación y abandono. El favorito de 
monseñor dejó el carruaje en aquella mala po¬ 
sada, cuyas paredes parecían una carta geográ¬ 
fica, y cuyo tejado de bálago amenazaba ruina. 

Después de rogar á la dueña de la casa que lo 
tuviera todo preparado para regresar dentro de 
una hora, preguntó por el camino de la iglesia. 

Mientras el joven sacerdote subía un sendero 
de piedra cercado de espinos, la dueña de la casa 
y el postillón hablaban de los asuntos de Limo- 
ges, comentando la influencia del señor obispo, 
que había salvado la vida del reo. 

Á mitad del camino se detuvo el secretario del 
obispo para contemplar el paisaje, y se explicó 
la situación del pueblo al hacerse cargo de algu¬ 
nas corrientes de agua que, descendiendo por las 
colinas, uníanse á un riachuelo que pasaba cerca 
del caserío. Éste era sumamente pobre; las pa¬ 
redes, de adobes, y los tejados, de paja. Los cam¬ 
pos estaban sembrados de centeno, de nabos y de 
patatas, y en las pendientes de las colinas veían- 
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se las hermosas praderas sostenidas con el riego, 
donde se crían los famosos caballos lemosinos, 
que, según se dice, son de la raza árabe que de¬ 
jaron los moros cuando, descendiendo los Piri¬ 
neos, entraron en Francia para perecer entre 
Poitiers y Tours bajo el hacha de los galos, diri¬ 
gidos por Carlos Martel. Las aguas reeogidas de 
los manantiales sólo vivificaban aquellas prade¬ 
ras rodeadas de castaños, de setos y moreras. 

Montegnac se dividía en alto y bajo. 

El caserío alternaba con jardines, donde pros¬ 
peraban los árboles frutales y las hortalizas; los 
terrenos próximos al río veíanse sembrados de 
cáñamo, y no faltaban algunas colmenas esparci¬ 
das aquí y acullá. 

En los sitios hondos crecían hermosos noga 
les, y cerca de la llamada casa de postas funcio¬ 
naba una modesta fábrica de tejidos. Más allá de 
la gran llanura, había una aldehuela bien cuida¬ 
da, y separada del pueblo por jardines, que se lla¬ 
maban Los Tascherons , y cuyo nombre conservan. 

El joven sacerdote contempló con agrado aque¬ 
llas bonitas perspectivas; pero no pudo estable¬ 
cer la comparación entre el primitivo Montegnac 
y el Montegnac reconstruido después de la llegada 
del cura Bonnet. 

Avanzó algunos pasos, y pudo ver á una cen¬ 
tena de toesas la iglesia del pueblo, que hasta en¬ 
tonces había contemplado á gran distancia con¬ 
fundida entre las plantas trepadoras que cubrían 
las ruinas imponentes del castillo de Montegnac, 
residencia de los Navarreins en el siglo xn. 
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La casa del cura estaba cerca de la iglesia, so¬ 
bre un alto y extenso terraplén cubierto de tilos; 
y los muros que la sostenían atestiguaban su ve¬ 
jez con las señales inequívocas que á su paso va 
dejando el tiempo. Las piedras de las escaleras 
estaban desniveladas, no por el tránsito, sino por 
la fuerza de la vegetación que entre sus junturas 
asomaba. El apiñado musgo cubría como con rica 
alfombra de color verde obscuro los peldaños de 
la amplia escalera, y las numerosas familias délas 
parietarias brotaban exuberantes y magníficas 
por las grietas de las paredes y por las barbacanas 
de la muralla, hundidas, no obtante su espesor. 

La piedra de las paredes era allí lo accesorio; 
lo principal, las manifestaciones de una vegeta¬ 
ción tan espontánea como primorosa. 

CJna hermosa huerta separaba la casa de la 
iglesia, y aquélla estaba unida con la sacristía 
por una galería ruinosa. 

Cuando el joven sacerdote contempló tanta 
rusticidad, pensó que más le convenía ser obispo 
que cura de aldea. 

Entró en una habitación amueblada con mo¬ 
destia suma. 

Una mesa de encina, un sillón de tapicería, 
algunas sillas de madera, un baúl viejo, un reloj 
en una caja pintada de verde, y por este estilo los 
demás enseres. Claro es que no faltaba sobre la 
chimenea un Niño Jesús, construido en cera. 

Como el enviado del obispo no encontrara á 
nadie en la casa, salió al jardín, para contemplar 
desde lo alto el hermoso paisaje; y al respirar el 
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aire puro, y ver las limpias aguas corriendo sose¬ 
gadamente entre fresca verdura, y tendida á sus 
pies la pacífica ciudad, cuyos habitantes le mira¬ 
ban con extraña curiosidad, nuevas sensaciones 
cambiaron el orden de sus ideas, y comprendió la 
sublime sencillez de la vida en los tiempos bí¬ 
blicos. 

Una niña que jugueteaba por el jardín, y que, 
sin duda, estaba al cuidado de la casa, notó la 
presencia del visitante, y se acercó á él tímida¬ 
mente y sin disimular su sorpresa al ver un cura 
tan joven, tan guapo y, sobre todo, con hábitos 
tan finos y elegantes. 

La pequeña jamás había visto un cura vestido 
con tanta pulcritud. 

Por fin, se atrevió á articular estas palabras: 

—El señor Bonnet está diciendo misa, y la se¬ 
ñorita Úrsula está también en la iglesia. 

El embajador del obispo volvió sobre sus pa¬ 
sos, y entró en la casa de Dios por la puerta prin¬ 
cipal, que no era otra cosa sino un gran porta¬ 
lón cubierto con un tejadillo. 

Aquella especie de pórtico miraba al pueblo, y 
se llegaba á él por una rampa escalonada hecha 
con guijarros. Era una de las iglesias más pobres 
de Francia, donde las hay muy pobres. Cerca de 
la fachada principal, alzábase hasta modesta al¬ 
tura una torre cuadrada, cubierta con tejas, y sin 
cruz ni veleta. Por las paredes de los costados su¬ 
bía la yedra, formando con sus añosos y retorci¬ 
dos troncos tupido y vasto encaje, en cuyas mallas 
anidaban multitud de pájaros revoltosos y pia- 
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dores. Sobre el tejadillo de la puerta había una 
ventana ó rosetón, festoneado con campanillas 
azules como la primera hoja de un misal rica¬ 
mente pintado. El cementerio estaba unido á la 
iglesia, y, como único adorno, tenía una cruz de 
hierro sobre un zócalo de tosca piedra. 

El interior de la iglesia armonizaba con la 
poética sencillez de su aspecto exterior. Sobre un 
tabernáculo de nogal tallado, alzábase una ima¬ 
gen de Cristo, al que alumbraban en las grandes 
solemnidades ocho grandes cirios sostenidos en 
monumentales candeleros de madera pintada de 
blanco, y cuyo único adorno eran dos floreros de 
porcelana, que sostenían sendos ramos de místi¬ 
cas flores artificiales. Las paredes estaban blan¬ 
queadas con cal. La lámpara del santuario era 
una antigua pila de agua bendita portátil, de co¬ 
bre, suspendida por gruesos cordones de seda, 
procedentes de algún castillo desmantelado. La 
pila bautismal, el púlpito y una especie de jaula 
para los mayordomos, eran de madera. En el 
fondo de la iglesia había una gran ventana cu¬ 
bierta con una cortina de percal rojo, producien¬ 
do un efecto de luz rosada al combinarse con la 
blancura de las paredes. Sólo había otro altar / 
consagrado á la Virgen. 

El aspecto de aquella mezquina casa de Dios 
producía sorpresa en el primer momento, y luego, 
admiración, no exenta de piedad. Era elocuente 
manifestación de la miseria del país; pero, así y 
todo, respirábase allí el dulce perfume de las vir¬ 
tudes campestres. En aquel rústico recinto va- 
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gaba un alma, y se la sentía, sin explicarse cómo. 

El joven Gabriel se deslizó suavemente para 
no interrumpir el recogimiento de dos grupos 
que estaban cerca del altar mayor. Los fieles que 
asistían á la misa no fijaron su atención elf el 
recién llegado, que, postrándose ante el altar, 
oró. 

Dicho el Evangelio, se despojó el cura de la 
casulla, y se acercó á la balaustrada que separaba 
el altar mayor del resto de la iglesia. El enviado 
del obispo se había separado de la balaustrada, 
para confundirse entre los demás asistentes al 
acto. Daban las diez cuando el cura Bonnet pro¬ 
nunció estas palabras con acento muy conmo¬ 
vido. 

—Hermanos míos: un hijo de esta parroquia 
va á pagar su deuda á la justicia humana su¬ 
friendo pena de muerte, y he ofrecido el Santo 
Sacrificio de la Misa poF el reposo de su alma. 
Unamos todas nuestras plegarias para obtener 
de Dios que no le abandone en su última hora, 
á fin de que un sincero arrepentimiento le haga 
encontrar en el Cielo el perdón que en la Tierra 
no se le concede. La pérdida de nuestro desven¬ 
turado hermano, uno de los que servían de ejem. 
pío por sus buenas costumbres, sólo puede atri¬ 
buirse al olvido de los principios religiosos... 

El discurso fué interrumpido en este punto 
por los sollozos de la familia del reo, situada 
cerca del altar; dos ancianos septuagenarios, 
firmes y rígidos como estatuas, que eran los abue¬ 
los del condenado á muerte; cerca de ellos, sus 
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padres, con el rostro oculto entre las manos, ba¬ 
ñadas en lágrimas; dos hermanas casadas, sus 
maridos, tres hijos y cinco niños, el mayor de 
siete años, que no se datían cuenta de lo que su¬ 
cedía; y por último, Dionisia, la mártir del amor 
fraternal que lo escuchaba todo con asombro é 
incredulidad, porque para ella su hermano no 
debía morir. Pálida y desencajada asistió á 
aquella ceremonia, revelando en sus ojos la de¬ 
sesperación de que estaba dominada. 

Los demás habitantes del pueblo se asociaban 
con su actitud al duelo de la infeliz familia. 

Honda pena se retrataba en todos los sem¬ 
blantes; pero las manifestaciones de dolor esta¬ 
llaron unánimes cuando el sacerdote dió á enten¬ 
der en su plática que á aquellas horas la cuchilla 
del verdugo habría caído sobre la cabeza del des¬ 
graciado Juan Francisco. 

Aunque espectáculos de esta naturaleza no 
debían sorprender á un sacerdote, Gabriel de 
Rastignac era demasiado joven para no sentirse 
tan emocionado como los demás; aún no cono¬ 
cía las desdichas sociales en toda su inmensa 
magnitud. Aquella manifestación de simpatías y 
plegarias, opuesta á la curiosidad malsana con 
que muchos habrían ido á presenciar la ejecu¬ 
ción, conmovía al espíritu más sereno. 

Tentado estuvo Gabriel de interrumpir la Misa 
diciendo que la ejecución estaba aplazada; pero 
se contuvo, y, en vez de seguir atentamente el 
oficio divino, se dedicó á observar al hombre de 
quien se esperaba la conversión del criminal. 
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Gabriel de Rastignac había forjado en su imagi¬ 
nación un retrato del cura Bonnet que distaba 
mucho de la realidad. Habíale supuesto pequeño, 
grueso y colorado; una especie de labriego rudo, 
tostado por el sol: y, al contrario, el padre Bonnet, 
aunque sí tenía pequeña estatura, era ligero de 
carnes y de rostro tan expresivo, que parecía ilu¬ 
minado por la fe de los Apóstoles. Su frente, sur¬ 
cada dearrugas, eraespaciosa; su color, pálido, casi 
amarillo; sus ojos azules tenían unbrillo luminoso 
como la esperanza; su nariz, delgada y recta, y su 
boca,un tanto grande,con labios pronunciados, de 
los cuales salía una voz dulce, armoniosa y per¬ 
suasiva, que iba directa al corazón de quien le 
escuchaba; de color castaño eran sus cabellos li¬ 
sos. Todo en él revelaba un temperamento po¬ 
bre, y al mismo tiempo, una firme voluntad. Su 
extremada delgadez desgraciaba su figura. El 
busto era más fuerte que las piernas, y las es¬ 
paldas se marcaban tanto, que parecía un joro¬ 
bado sin joroba. Las gentes conocedoras de los 
milagros de la fe, del pensamiento y del arte 
eran las únicas que podían estimar y admirar en 
aquel cura de aldea el mirar desús ojos, velados 
por la tristeza del mártir, aquella palidez, revela¬ 
dora de un estudio constante, y su voz suave, de¬ 
licada y amorosa. El cura Bonnet era digno de 
la primitiva Iglesia. Su tipo sólo se ve en los 
cuadros del siglo xvi y en las páginas del Mar¬ 
tirologio. 

Cuando bajó del altar, se encontró su mirada 
con la del abate Gabriel, y le reconoció como se- 
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cretario del obispo; así es que cuando éste entró 
en la sacristía, Ursula, que ya tenía instruccio¬ 
nes de su amo, le condujo por la galería al jar¬ 
dín, y le habló de este modo: 

•— Señor — dijo Úrsula, mujer de una edad 
respetable, — el señor cura me encarga preguntar 
á usted si se ha desayunado. Habrá usted salido 
muy temprano de Limoges; y, aunque en esta 
humilde casa no podemos ofrecer á usted la mesa 
de monseñor, se hará lo que se pueda para ser¬ 
virle bien, y voy á preparar lo necesario. El señor 
cura no tardará en venir. Está haciendo una vi¬ 
sita á la desgraciada familia Tascheron. ¡Qué día 
tan terrible!. 

— ¿Dónde está la casa de esas pobres gentes? 
—preguntó Gabriel.—De parte del señor obispo 
vengo á buscar al señor Bonnet. Es preciso que 
vaya á Limoges, porque la ejecución ha sido 
aplazada. 

—jAh!—exclamó Úrsula, cuya lengua se agi¬ 
taba con el deseo de comunicar la fausta nueva.— 
Tiene usted tiempo de ver á los Tascheron mien¬ 
tras yo preparo el desayuno. La casa está en 
aquel extremo de la ciudad. El sendero que verá 
usted al pie de la terraza le conducirá. 

Cuando Úrsula se separó del secretario, en vez 
de ir ó la cocina, fuó á extender la noticia por 
el pueblo, con el pretexto de hacer algunas com¬ 
pras. 

El cura había sabido en la iglesia una radical 
resolución tomada por los Tascheron. Abando* 
naban el país, y aquella misma mañana debían 
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recibir el precio de sus bienes vendidos. Este pro¬ 
yecto se realizó con tanto misterio, que sólo se 
hizo público el día señalado para la ejecución. 

El comprador de los bienes no pertenecía al 
cantón; pertenecía al de la Correze. 

Cuando el alcalde supo la resolución de aque¬ 
lla familia, llamó al cura para rogarle que la hi¬ 
ciera desistir, porque, según la nueva ley, el pa¬ 
dre no es responsable de lo que haga el hijo, ni 
el crimen del padre sirve de tacha á su farpilia. 
Como consecuencia de las diversas emancipacio¬ 
nes que tanto han debilitado el poder paterno, 
ha triunfado el individualismo, que devora á las 
sociedades modernas. Los intereses generales 
¿pueden reemplazar á las familias? El tiempo re¬ 
solverá esta cuestión. 

Cuando el párroco llegó á la casa, todo estaba 
dispuesto para el viaje, y el comprador tenía 
pronto el precio de la venta. Un carruaje condu¬ 
ciría á los abuelos y á los padres con el dinero. 
Los demás saldrían á pie por la noche. 

Cuando el favorito del obispo llegó á la casa 
donde estaban reunidos, el cura Bonnet había 
agotado todos los recursos de su elocuencia. Los 
dos ancianos, insensibles por efecto del mismo 
dolor, estaban juntos en un rincón, sentados en 
un sac©, y preguntándose con la mirada: ¡quién 
había de decirnos que esto iba á suceder! 

El padre del criminal era un hombre como de 
cuarenta y dos años. Estaba de pie, y había oído 
en silencio al cura del pueblo. Era un hombre 
reflexivo y severo, ante el cual se estrellaban los 
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razonamientos del señor cura. Dionisia estaba 
apoyada en la artesa del pan, que servía de mesa 
al notario, á quien habían cedido el sillón de la 
abuela. 

El comprador estaba sentado en una silla cer¬ 
ca del escribano, y los hermanos preparaban la 
mesa para servir en aquella casa la última co¬ 
mida. 

—El hijo de estas buenas gentes vive aún— 
dijo Gabriel al cura Bonnet. 

Al oir estas palabras, los dos ancianos se pu¬ 
sieron de pie como si hubiese resonado en sus 
oídos la trompeta del Juicio final. La sorpresa 
fué general. 

—¡Juan Francisco ha obtenido gracia (—grita¬ 
ba en la calle el pueblo entero agrupándose en 
torno de la casa.—¡Viva el señor obispo! 

—¡Bien sabía yo que era inocente!—exclamó 
la madre. 

—Pero eso no altera nuestro trato- -dijo el 
comprador al notario, quien contestó con una 
señal afirmativa. 

El joven Gabriel tuvo necesidad de salir á la 
calle para decir que sólo se trataba de un apla¬ 
zamiento. Estas palabras fueron acogidas con el 
mayor silencio. 

— ¡Vive!—exclamó Dionisia. 

El secretario del obispado llamó aparte al cura 
párroco para explicarle lo que el obispo espera¬ 
ba de él. 

—Monseñor exige mi vida—respondió el cura. 
—Lo mismo quería e3ta excelente familia, y me 
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negué á ello. La conferencia con él sería supe¬ 
rior á mis fuerzas, y el espectáculo consiguiente 
me mataría. Mi temperamento nervioso me im¬ 
pide ejercer esas tristes funciones de nuestro 
ministerio. Soy un pobre cura de aldea, consa¬ 
grado á ser útil á mis semejantes dentro de la 
esfera en que puedo practicar una vida cris¬ 
tiana. Sólo la idea de verme á su lado al caer la 
cuchilla sobre su cabeza, me estremece, me hace 
sentir en las venas un frío de muerte. Eso ño 
puede exigirse de un padre; y padre suyo soy, 
porque ha nacido en el seno de mi pobre iglesia. 

—¿Luego no está usted dispuesto á cumplir, 
las órdenes de monseñor? 

—El señor obispo ignora el estado de mi sa¬ 
lud. No sabe que mi naturaleza se opone á sus 
deseos. 

—Hay momentos én que estamos obligados á 
afrontar la muerte. 

El cura sintió que le tiraban de la sotana, y 
oyó en tomo suyo suspiros y llantos mal conte¬ 
nidos. Volvió la vista, y toda la familia estaba 
arrodillada. Todos tendían sus manos en actitud 
de súplica, y un grito expresó lo que sentían: 

—¡Salvad su almal 

—Obedeceré á monseñor—dijo el cura. 

Inmediatamente tuvo necesidad de sentarse, 
porque le temblaban las piernas, y la cabeza se 
le iba. 

—¿Opina usted—dijo Gabriel después de un 
momento—que sería conveniente para el fin pro¬ 
puesto que viera á su hermana? 
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—Indudablemente—contestó Bonnet.—Nos 
acompañarás. 

—Y yo también—dijo la madre. 

—No; eso no—repuso el padre.—Nuestro hijo 
ha muerto para ti y para mí. 

—Usted será responsable si nos quita los me¬ 
dios de salvar su alma. 

—Irá—dijo el padre,—aunque sólo sea para 
su castigo por haberse opuesto á que yo le amo¬ 
nestara cuando era niño. 

Los dos sacerdotes tomaron el camino de la 
casa, donde esperarían la llegada de las dos mu¬ 
jeres para emprender la marcha; y en el sendero 
que sigue los contornos del alto Montegnac para 
llegar á la casa del párroco, éste procuró hacer 
menos penoso el camino departiendo amable¬ 
mente con el forastero. Pero éste, lejos de ani¬ 
marse, dió á su fisonomía un aspecto severo, y 
oyó al buen párroco con extremada frialdad. 
Hubo algunos momentos de silencio, durante 
los cuales el señor Bonnet trató de explicarse las 
causas de tan inesperado desdén. 

Por fin, rompió el silencio el joven favorito 
diciendo: 

— ¡Qué pobre es la iglesia que usted tiene, se¬ 
ñor cura! 

—Muy pequeña—respondió el señor Bonnet; 
—pero en las grandes festividades se ponen 
báñeos en el pórtico, y el silencio es tanto, que 
hasta en la plaza se oye mi voz. 

Gabriel guardó silencio, y lo interrumpió así: 

—Si los habitantes son tan religiosos, ¿cómo 
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dejan que la iglesia siga en tal abandono? 

—]Ah, señor mío! No tengo el valor de pedir¬ 
les lo que necesitan para atenciones propias, ni 
quiero gastar lo que tengo para acudir en soco¬ 
rro de los más necesitados. Y créalo usted, sien¬ 
do mi iglesia tan pobre, me complacería que el 
señor obispo la visitara en la festividad del 
Corpus. ¿No ha visto usted unos clavos que hay 
en las paredes de la iglesia? Pues sirven para 
colocar en ese día una especie de'enrejado de 
alambre en el que atan las mujeres preciosos 
ramos de flores. Mi pobre iglesia se adorna como 
la joven prometida cuando se dirige al altar para 
recibir mis bendiciones. El suelo se cubre con 
juncos y follaje; el centro del camino que ha 
de recorrer el Santísimo Sacramento, lo señala 
el pueblo con rosas deshojadas. Las pompas 
magníficas de San Pedro en Roma no me pare¬ 
cerían más dignas de una ocasión tan señalada. 
Allí, el Santo Padre aparecerá rodeado de oro y 
pedrería; yo, humilde párroco de aldea, de flores 
y verdura. Sí, Montegnac es pobre; pero nadie 
busca la riqueza ajena. Antes se despojaba aquí 
á los viajeros; hoy, el que pierda un saco lleno 
de escudos, ya sabe que lo encontrará en la casa 
del cura. 

—Todo eso hace vuestro elogio—dijo Gabriel. 

—No se trata de mí—respondió el cura, herido 
con esta puñalada de guante blanco;—se trata 
de la palabra de Dios, del pan sagrado. 

— Un tanto moreno—observó Gabriel con 
sonrisa maliciosa. 
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—El pan blanco sólo es propio de los estóma¬ 
gos ricos—respondió modestamente el párroco 
de Montegnac. 

El mensajero del obispo.cogió las manos del 
cura, y las estrechó efusivamente. 

—Pido á usted mil perdones—le dijo.—Mon¬ 
señor me encargó que pusiera á prueba vuestra 
paciencia y vuestra modestia, y ya estoy con¬ 
vencido de que os calumnian los liberales. 

El almuerzo estaba preparado: huevos frescos, 
manteca, miel, fruta, natillas y cafó; todo esto 
servido por Úrsula sobre un mantel blanco como 
la nieve, entre ramos de flores. La ventana que 
daba al jardín estaba cubierta de jazmines y en¬ 
redaderas, cuyas campanillas de diversos colo¬ 
res se movían suavemente á impulsos del aire. 

—Le parecerá á usted frugal mi alimento co¬ 
tidiano—dijo el cura sonriendo, sin que la son¬ 
risa borrara la tristeza de su corazón;—pero nos 
ha sorprendido usted. Si, al contrario, hubiéra¬ 
mos sabido que usted había de honrar hoy esta 
pobre mesa, no habrían faltado en ella-las ricas 
truchas que produce ese torrente de la montaña. 
Pero... jquó cabeza la míal Me olvidaba de que es¬ 
tamos en Agosto, y de que el estanque está seco. 

—¿Y lo pasa usted bien aquí? 

—Si Dios lo permite, moriré siendo cura de 
Montegnac. Mi misión no está cumplida. No me 
basta haber moralizado á estas pobres gentes, 
cuya impiedad era espantosa; quiero morir en 
medio de una generación completamente conven¬ 
cida. 
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—No habéis hecho más que vuestro deber 
—dijo secamente el joven, mordido por el demo¬ 
nio de los celos. 

—Eso es—respondió el párroco dirigiendo al 
secretario una fina mirada, que decía: ¿Es r que 
continúa la prueba? Después añadió:—Que todos 
cumplan con el suyo para bien del reino, es lo 
que hace falta. 

Cuando llegaron las dos mujeres, el joven 
abate, deseoso de regresar cuanto antes, fué ála 
conocida casa de postas, y volvió al poco rato di¬ 
ciendo que se podía emprender la marcha. Toda 
la población salió á la carretera para despedir á 
los viajeros, y el carruaje empezó á cruzar el 
llano, cuyo aspecto influía en la duración del si¬ 
lencio melancólico con que los cuatro empren¬ 
dieron la marcha 

Por último, el joven Gabriel tomó la palabra, y 
dijo al párroco de Montegnác: 

—¿Y qué razones tuvo usted para emprender 
la carrera eclesiástica? 

—Nunca consideré como una carrera este es¬ 
tado-respondió el aludido.—No concibo para 
ingresar en él otras razones que no sean una fir¬ 
me vocación. Sin embargo, ya sé que muchos se 
dedican á labrar la viña del Señor, después de 
haber gastado su corazón en servicio de las pa¬ 
siones mundanas. Unos amaron sin esperanza, 
otros fueron traicionados, y no pocos perdieron 
la mujer amada en la flor de la vida, y así otros, 
por causas políticas ó sociales, que obligan á cam¬ 
biar de vida. Yo creo que nadie debería consa- 
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grarse á Dios por motivos semejantes. También 
hay quienes pretenden regenerar la patria por 
medio del sacerdocio; pero, según mis pocas lu¬ 
ces, el sacerdote político es un contrasentido. El 
sacerdote sólo debe pertenecer á Dios. Yo no he 
querido ofrecerle, aunque lo acepta todo, restos 
de mi corazón y de mi voluntad. Todo se lo he 
entregado á Él. Una de las costumbres de las re¬ 
ligiones paganas era conducir al templo corona¬ 
das de flores á las víctimas que se ofrecían á los 
Talsos dioses, y tal costumbre me ha conmovido. 
Dn sacntício no es nada sin la gracia. Mi vida 
10 es una novela; y si usted quiere una confesión 
entera, puedo hacerla. Mi padre era un hombre 
duro e inflexible; jamás sorprendí en sus labios 
la más leve sonrisa: su mano era de hierro, y su 
actividad, brusca y sombría á la vez. Todos te¬ 
míamos su presencia; mujer, hijos, criados...: su 
despotismo era salvaje. A pesar dé eso, vacila¬ 
ban sus juicios, y nadie sabía, estando á su lado, 
cuándo se procedía bien ó mal. De este modo, era 
preferible vivir en la calle á vivir en casa. Cuan¬ 
do yo sorprendía á mi buena madre con el llanto 
en los ojos, sentía en mi alma verdadera deses¬ 
peración. Mis tiempos de colegio en los años de la 
niñez fueron mi edad de oro; pero terminé las 
Humanidades, y tuve que regresar á casa. Una 
triste tarde de otoño me paseaba con mi madre á 
lo largo del bulevar Bourdon, uno de los más si¬ 
lenciosos de París en aquella época, y le dije que 
no había vida posible para mí más que la de la 
Iglesia. Mis gustos, mis ideas, hasta mis amores, 
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si llegaba á tenerlos, serían contrariados por mi 
padre; y viéndome bajo la sotana del sacerdote, 
tendría que respetarme, y yo sería el protector de 
la familia. Mi madre lloró mucho. Otro de mis 
hermanos sentó plaza de soldado, llegó á general, 
y murió en la batalla de Leipizg. Propuse á mi 
madre que casara á mi hermana con un hombre 
de carácter para apoyarse en esta nueva familia, 
y so pretexto de evitar las quintas sin ser costoso 
á mi padre, entró en el Seminario de San Sulpi- 
cio el año de 1807, á los diez y nueve años de 
edad. Sólo pensó desde entonces en servir de con¬ 
suelo á los desgraciados, en cicatrizar las llagas 
del pobre, viviendo en un obscuro rincón de la 
tierra, y, si Dios se dignaba bendecir mis esfuer¬ 
zos, demostrar que la religión católica, única ver¬ 
dadera, tiene un gran poder civilizador. He per¬ 
donado á mi padre. Mi desdichada madre vertió 
amargas lágrimas cuando afirmé mis votos, por¬ 
que sabía á cuántos goces renunciaba con mi 
nuevo estado. Cuando pertenecí á Dios por com¬ 
pleto, sentí en mi alma una dicha sin límites. 
Me sentía feliz: sin necesidades, sin vanidad, sin 
las mil preocupaciones y cuidados que tanto in¬ 
quietan al hombre. Me creía en un mundo don¬ 
de se proscribe el miedo, donde el porvenir es 
cierto, donde todo es obra divina, hasta el si¬ 
lencio. Mi madre al verme feliz, lo fuó también. 
Uno de mis parientes me habló por casualidad 
del estado de abandono en que estaba eeta co¬ 
marca, y me dije: he aquí tu viña. Y aquí es¬ 
toy cultivándola, He aquí mi historia No habrá 
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otra tal vez tan sencilla ni tan poco interesante. 

En aquel momento apareció Limoges, ilumi¬ 
nado con los últimos rayos del sol Poniente; y al 
ver la (ciudad, prorrumpieron en llanto las dos 
mujeres. 

El condenado á muerte yacía en un camastro 
de la prisión, sujeto con la camisa de fuerza, y con 
un vigilante al lado para recoger sus palabras, 
sobre todo las que en sueños pudiera pronun¬ 
ciar. Los Vanneaulx habían interesado á la poli¬ 
cía en el descubrimiento del tesoro. Juan Fran¬ 
cisco, después de haber intentado romper, hasta 
con los dientes, las ligaduras que le aprisiona¬ 
ban, dirigió al techo del calabozo miradas de- 
desesperación. Era la viva escultura de Prome¬ 
teo. El recuerdo del bien perdido le devoraba el 
corazón. Cuando oía el rechinar de la llave en la 
cerradura de la puerta, un estremecimiento ner¬ 
vioso recorría su cuerpo, y un acceso de rabia 
tal se apoderaba de él; que, según los módicos* 
no se habían visto hasta entonces accesos tan 
terribles. Sus labios se cubrían de espuma blan¬ 
ca. Era un hombre bien formado, de rostro sim¬ 
pático, que denotaba gran energía. Un detalle de 
su fisonomía confirmaba un aserto de Lavater, 
quien decía que los hombres predispuestos para 
el asesinato tenían cruzados los dientes de la 
mandíbula superior. Según opinión de las muje¬ 
res que habían asistido á la vista, era posible 
que aquel hombre inspirase amor. 

Cuando se abrió la puerta, y se descorrió el ce¬ 
rrojo para que entrasen la madre y la hermana 
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del preso acompañadas del cura, oyeron todos 
un rugido de fiera, que los hizo estremecerse; y 
cuando vió á su madre y á su hermana, y detrás 
de ellas al abate Bonnet, tembló todo su cuerpo, 
y dijo: 

—¡Ah, bárbaros; también esto me reservaban! 
—y cerró los ojos. 

Dionisia no pudo contenerse; se abalanzó á 
su hermano, confundió su cabeza con la suya 
llorando amargamente, y le dijo al oído: 

— ¡Tal vez nos oigan y se compadezcan! 

—Á no ser así, ¿por qué os han hecho venir? 
—dijo el preso en alta voz.—Como un favor 
muy grande he pedido no ver á ninguno de la 
familia. 

—¡Cómo nos lo han cambiado!—dijo al cura 
la madre, poseída de profunda pena.—¡Pobre' 
hijo'mío! 

Y cayó de rodillas al pie del camastro, envol¬ 
viendo su cabeza con la sotana del cura, que 
estaba en pie como abismado. 

—¡Señor cura, por Dios—continuó diciendo 
la madre;—no puedo verle así! 

—Es cierto, Juan; tiene razón tu pobre madre. 
¿Me prometes ser prudente, no atentar contra 
tu vida, y estar sereno mientras hables con nos¬ 
otros? Ten en cuenta que si otra cosa hicieses, 
yo sería responsable. 

—Doy á usted mi palabra—dijo Juan Fran 
cisco con los ojos bañados en lágrimas. 

El cura llamó al carcelero para que quitase 
al reo la camisa de fuerza, y así se hizo. 
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—¿No querrá usted matarme esta noche?— 
preguntó al desgraciado, que no quiso con¬ 
testar. 

— ¡Pobre hermano míol — dijo Dionisia. — 
Mira: en este cesto traigo para ti algo que te 
gusta, porque aquí te darán de comer por amor 
de Dios. 

Y ofreció á su hermano algunas frutas recién 
cogidas, y otras cosas de su agrado en días más 
felices. 

La presencia de los suyos determinó en el 
preso una gran reacción, y empezó á llorar. 

—¡Ah, Dionisia!—dijo;—¡cuánto te lo agradez¬ 
co! Seis meses hace que sólo el hambre me obli¬ 
ga á comer. 

Había orden de obedecer á los visitantes en 
cuanto fuera compatible con la seguridad del 
reo, y la madre y la hija entraron y salieron 
para prepararle la cena. 

—¿No habrá perdón para mí?—preguntó con 
gran serenidad al cura. 

—Así lo creo, hijo mío. Pero esta vida no es 
nada en comparación de la vida eterna, y es 
preciso morir como buen cristiano. Los hombres 
quieren tu vida; Dios necesita más. 

— ¡Dejar la vida! ¡Ah; usted no sabe todo lo 
que tengo que dejar!... 

Dionisia dirigió una mirada á su hermano, 
como dicióndole que aun en los asuntos religio¬ 
sos convenía la prudencia. 

—No hablemos de eso — continuó diciendo, al 
mismo tiempo que devoraba la fruta como si 
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su deliciosa frescura apagara un fuego interior 
muy hondo ó intenso. 

—No, nada de eso, sobre todo delante de mí 
—observó la madre. 

—Quedaré más tranquilo—dijo en voz baja al 
cura. 

— ¡Siempre el mismo!—É inclinándose hacia 
Juan Francisco, pronunció estas palabras de 
modo que él ‘sólo pudiera oirlas:—Si esta noche 
te reconcilias con Dios, y tu arrepentimiento me 
permite absolverte, mañana...—Y en alta voz 
continuó diciendo:—Mucho hemos adelantado 
devolviéndote la calma. 

Al oir Juan Francisco el mañana pronunciado 
por el abate Bonnet, se estremeció todo su cuer¬ 
po, palidecieron sus labios, y se revolvieron sus 
ojos en las órbitas como si una tempestad fu¬ 
riosa se hubiera desencadenado en el fondo de 
su alma. 

Afortunadamente, se encontró su mirada con 
la de Dionisia, que velaban las lágrimas, y pudo 
dominarse. 

—Está bien—dijo al abate Bonnet.—Sólo á 
usted oiré. Han sabido por dónde atacarme. 

Y dicho esto, se arrojó en los brazos de su 
madre. 

—¡óyele, hijo mío!—le dijo su madre llorando 
amargamente;—está poniendo su vida en peli¬ 
gro nuestro querido señor Bonnet para condu¬ 
cirte... 

Vaciló y dijo: 

—Para conducirte á la vida eterna. 
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Besó la cabeza (le su hijo con efusión indes¬ 
criptible, y la estrechó contra su corazón algunos 
instantes. 

—¡Él me acompañará!—murmuró el reo como 
si hablara consigo mismo.—Pues bien; prometo 
oirle, y hacer lo que me mande. 

—Sí, hermano mío, eso queremos: salvar tu 
alma; que no se diga en Limoges y en todo el 
país que un Tascheron no ha sabido morir 
como mueren los hombres. No olvides que en el 
Cielo se encuentran las almas perdonadas. 

Este esfuerzo sobrehumano ahogó la voz en la 
garganta de la heroica joven, y guardó silencio, 
como su desgraciada madre; pero el triunfo ha¬ 
bía sido completo. Juan Francisco, furioso hasta 
entonces al ver que la justicia humana le arre¬ 
bataba su dicha, se estremeció de júbilo ante la 
sublime idea católica, con tanta sencillez expues¬ 
ta per su hermana. Es que las mujeres nacidas 
I ara el amor procuran eternizarlo. Juan Francis¬ 
co cogió las manos de Dionisia, y después de es¬ 
trecharlas contra su corazón, las cubrió de besos. 

—¡Sí—dijo á su hermana;—ha llegado la hora 
de renunciar á todo! He aquí mi último pensa¬ 
miento; recógelo, Dionisia. 

Y la miró fijamente, con tal intensidad, que 
en aquellas solemnes circunstancias hubiérase 
creído que pretendía fundir su alma con la de su 
hermana. 

Todo lo dicho por el infeliz condenado á muer¬ 
te era como un testamento, y algo así como la 
agonía de una pasión desventurada. 
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Todos guardaron silencio, y procuraron ocultar 
sus lágrimas. 

El cura, vencido por la majestad de los grandes 
hechos humanos, aun los criminales, midió la 
pasión desconocida con la intensidad de la falta, 
y alzó los ojos al cielo para invocar la gracia di¬ 
vina. 

Dionisia aprovechó los momentos para decir 
misteriosamente al cura cuál era el sitio débil de 
aquella firme roca, la hendidura por donde se 
precipitarían las aguas del arrepentimiento. 

Be pronto, Juan Francisco agolpó en su ima¬ 
ginación los recuerdos de su dicha pasada, y lan¬ 
zó un rugido como de hiena sorprendida;por los 
cazadores. 

—|No!—exclamó cayendo de rodillas;—¡quiero 
vivir! ¡Madre, ocupe usted mi puesto; déme usted 
8us vestidos; quiero huir! ¿Por dónde? ¡Perdón 
para mí! ¡Ved al rey, contadle mi desgracia!... 

Se detuvo, lanzó un grito horrible, y se agarró 
violentamente á la sotana del cura. 

—¡Salgan ustedes!—dijo el sacerdote á las dos 
mujeres, abrumadas por el dolor. 

Juan, al oir estas palabras, levantó la cabeza, 

. miró á su madre y á su hermana, y besó sus pies. 

—Sea éste nuestro último adiós—dijo á las 
afligidas mujeres.—¡Ya no volveremos á vernos! 
¡No sufráis por mí! 

Y después de estrechar á su madre y á su 
hermana con un mismo abrazo, en el que pare¬ 
cía poner toda su vida, dijo: 

—Dejadme solo con el señor Bonnet. 
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—¡Cómo no se muere una al ver estol—decía 
Dionisia á su madre al dirigirse á la puerta del 
calabozo. 

Eran las ocho de la noche cuando ocurrió esta 
escena terrible, más fácil de com prender que de 
describir. 

Poco tiempo después supo el obispo que la 
religión saldría triunfante de tan terrible prue¬ 
ba; y como al recibir la noticia estaba presente 
el procurador general, manifestó deseo de ver lo 
antes posible al abate Bonnet. Éste no pudo pre¬ 
sentarse hasta la media noche, y eso, en el coche 
del obispo, que le fue ofrecido por el joven Ga¬ 
briel en la cárcel. Así era necesario, no sólo por¬ 
que las emociones habían sido tales que el buen 
sacerdote carecía de fuerzas para sostenerse en 
pie, sino porque el próximo amanecer sería es¬ 
pantoso. Almas como la del cura Bonnet reco¬ 
gen de tal modo las impresiones, las miserias y 
los sufrimientos del prójimo, que las sienten con 
la misma intensidad. 

Cuando el cura llegó á presencia del obispo, 
estaban con él su secretario Rastignac, el señor 
de Grandville y el procurador general. 

—Señor cura—dijo el obispo,—¿ha arrancado 
usted ai reo alguna confesión que pueda auxi¬ 
liar á la justicia sin que usted falte á sus deberes? 

—Mouseñor—contestó el cura,—para absol¬ 
verle, sólo he procurado que su arrepentimiento 
sea sincero y tan completo como la Iglesia quie¬ 
re. Además, he conseguido la devolución del 
dinero. 
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—Esa restitución es la que me ha traído aquí, 
pues supongo que podrá arrojar alguna luz so¬ 
bre puntos obscuros del proceso. En el delito 
hay cómplices—dijo el procurador general. 

—Los intereses de la justicia humana—replicó 
el cura—no son de mi incumbencia. Ignoro 
cómo, cuándo y dónde se hará la restitución; 
sólo me consta que se hará. Al llamarme el se¬ 
ñor obispo para ejercer mi ministerio cerca de 
uno de mis feligreses, me ha ratificado los pode¬ 
res correspondientes á los párrocos, cuya exten¬ 
sión en la parroquia es la del señor obispo en 
toda la diócesis, salvo el caso de disciplina y 
obediencia eclesiásticas. 

—Así es—dijo el obispo;—pero se trata de, 
saber si voluntariamente ha hecho el reo alguna 
declaración que interese á la justicia. 

— Mi misión ha sido conseguir un alma para 
Dios—repuso el sacerdote. 

El señor Grancour alzó ligeramente los hom¬ 
bros, y el abate Dutheil hizo con la cabeza un 
signo afirmativo. 

—Tascheron, por lo visto, pretende salvar á 
alguna persona á quien la restitución podría 
comprometer. 

—Ni lo afirmo, ni lo niego—contestó el señor 
cura*—El secreto de la confesión es inviolable. 

—Pero ¿estamos conformes en que se hará la 
restitución?—preguntó el representante ' de la 
Justicia. 

—Sí, señor—contestó el representante de 

Dios, 
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- Eso me basta — dijo el procurador general, 
confiando en las habilidades policíacas. 

Al día siguiente Tascheron fué conducido al 
patíbulo, donde dió ejemplo de resignación cris¬ 
tiana. Besaba ardientemente el crucifijo que con 
mano temblorosa le presentaba el señor cura 
Bonnet. El público observó atentamente hasta 
sus miradas. ¿Fijará sus ojos en alguna persona 
de la concurrencia? ¿Mirará con predilección á 
alguna casa del tránsito? He aquí las preguntas 
que muchos se hicieron. Pero la discreción del 
condenado á muerteiuó completa, y murió como 
cristiano. 

El pobre cura de Montegnac perdió el 'cono¬ 
cimiento. 

Dionisia pidió permiso á su padre para volver 
á Limoges acompañada de su hermano Luis 
María. 

— ¿Qué tienes que hacer allí?—preguntó el 
padre con mal humor y frunciendo las cejas. 

— Padre mío — le dijo al oído, — no sólo debe¬ 
mos pagar -al abogado defensor, sino que es pre¬ 
ciso restituir el dinero oculto. 

— Es muy justo — dijo aquel hombre probo 
metiendo la mano en un bolsillo de cuero que 
llevaba consigo. 

— No, no — dijo Dionisia.—Ya no existe vues¬ 
tro hijo, y no es usted quien debe pagar esa 
cuenta. 

— O 3 esperaremos en el Havre—repuso el 
padre. 

Y Dionisia y su hermano, procurando no ser 
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vistos, se dirigieron á Limóges, consultándolo 
antes con el cura, quien se brindó á acompañar¬ 
los, no obstante su mal estado de salud. Ya en 
Limoges, los tres se dirigieron á la casa del abo¬ 
gado, que vivía en la calle de la Comedia. 

—Buenos días, hijos míos—dijo el abogado al 
mismo tiempo que tendía sus manos al señor 
Bonnet.—¿En qué puedo seros útil? ¿Se trata 
acaso de reclamar el cuerpo de vuestro hermano? 

—No, señor—dijo Dionisia llorando al oir la 
pregunta del abogado;—vengo á satisfacer la 
deuda que con usted tenemos, si es que ciertos 
servicios pueden pagarse con dinero. 

—Siéntense ustedes—dijo el abogado al ob¬ 
servar que todos estaban en pie. 

Dionisia se volvió de espaldas para sacar dos 
billetes de quinientos francos que con alfileres 
tenía prendidos en su camisa, y se sentó, después 
de presentar al abogado aquella suma. El cura 
dirigió al abogado una expresiva mirada que 
comprendió al momento. 

—Guarde usted ese dinero, hija mía—contes¬ 
tó el abogado.—Los ricos nunca pagan tan ge¬ 
nerosamente una causa perdida. 

—Señor—contestó Dionisia,—me es imposi¬ 
ble obedecer á usted. 

—¿No es de usted ese dinero?—preguntó vi¬ 
vamente el abogado. 

—Perdone usted—contestó la joven dirigien¬ 
do una furtiva mirada al abate Bonnet. 

El cura presenciaba esta escena con los ojos 
bajos. 
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—Pues bien—dijo el abogado guardando un 
billete de quinientos francos, y entregando el 
otro al señor cura;—partiré con los pobres. Aho¬ 
ra va usted á hacerme un favor—dijo dirigién¬ 
dose á Dionisia—Este billete, que es mío, va 
usted á cambiármelo por la cruz de oro que lleva 
usted en el cuello. Quiero conservarla como re¬ 
cuerdo de la joven de mejor corazón que he visto 
en mi vida de abogado. 

—Se la regalo á usted con mucho gusto; pero 
no se la vendo. Téngala usted—dijo quitándose¬ 
la y ofreciéndosela. 

—Ahora me toca á mí—observó el abate 
Bonnet.—Guardaré estos quinientos francos para 
trasladar al cementerio de Montegnac los restos 
del desgraciado hermano de Dionisia. Dios le 
habrá perdonado, y Juan podrá levantarse con 
todo mi rebaño el día que los justos y los arre¬ 
pentidos sean llamados para sentarse á la dies 
tra de Dios padre. 

—Conforme—repuso el abogado; y cogiendo 
de la mano á Dionisia, la atrajo hacia sí para 
besar su frente, y decirle:—Hija mía, no hay en 
Montegnac quien tenga billetes de quinientos 
francos, porque tampoco hay muchos en Limo- 
ges; y por lo tanto, este dinero no es de usted. 
Tampoco lo pregunto; pero escúcheme usted. Si 
tiene usted que hacer algo aquí que se relacione 
con su pobre hermano, tenga usted mucho cui¬ 
dado. Todos ustedes, comprendiendo al señor 
cura, están muy vigilados por la policía secreta. 
Ya sé que la familia ha salido de Montegnac, y si 
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aquí fueran ustedes vistos y conocidos, seguirían 
sus pasos. 

—Nada tenemos que hacer aquí—dijo la 
joven. 

—Mucho mejor. 

Cumplido el objeto de la visita, los tres se 
despidieron del abogado. 

En los últimos días de Septiembre, que fue¬ 
ron tan cálidos como los más fuertes del estío, el 
obispo había invitado á su mesa á las autorida¬ 
des de la villa, figurando entre ellas el procura¬ 
dor del rey y el abogado general. Hasta las once 
de la noche se prolongó la reunión después de 
haber jugado al whist y al trictrac , juego favo¬ 
rito del señor obispo. Á dicha hora, el procura¬ 
dor se encontraba en una de las terrazas más 
elevadas del jardín, y vió brillar una lucecilla, 
allá á lo lejos, en la isla que cierta tarde había 
llamado la atención del obispo y de su secreta¬ 
rio, la isla de Verónica, en una palabra. Aquella 
luz le recordó los misterios inexplicables del 
proceso de Tascheron. Después, no páreciéndole 
natural que á hora tan avanzada de la noche 
hubiese en tal sitio una luz, se le ocurrió la mis¬ 
ma idea que al obispo y á Gabriel se les ocu¬ 
rriera la tarde de referencia. 

—Hemos sido una caterva de imbéciles—dijo 
para sí;—los cómplices ya se han descubierto. 

Subió al salón, dijo algunas palabras al oído 
del señor Grandville, y los dos se retiraron. Pero 
el joven secretario los vió salir, dirigirse á la 
terraza, y observar atentamente aquella luz. 
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—¡Está perdida!—dijo. 

Pero los polizontes enviados á la isla llegaron 
tarde. 

Dionisia y Luis María, á quienes Juan Fran¬ 
cisco enseñara á nadar y á zambullirse en el 
agua, habían hecho ya cuatro veces esta opera¬ 
ción en cierto sitio, sacando cada uno de ellos 
veinte mil francos en oro, cuidadosamente en¬ 
vueltos. La primera suma extraída estaba en un 
pañuelo de seda bien anudado por las cuatro 
puntas, y este pañuelo, después de bien retorcido 
para que soltara el agua, fue condenado al fuego 
lento que ardía en una pequeña hondonada de 
la isla. El segundo envoltorio era una especie de 
chal, y el tercero, un pañuelo de batista. Cuando 
iba Dionisia á arrojar al fuego la tela que conte¬ 
nía los últimos veinte mil francos, apareció la 
policía, que pudo apoderarse de un pañuelo que, 
á pesar de haber estado sumergido en el agua, 
conservaba algunas manchas, al parecer, de 
sangre. 

Preguntada por lo que acababa de hacer, con¬ 
testó tranquilamente: 

—Acabo de retirar del agua el oro robado, 
cumpliendo la voluntad de mi hermano. 

—¿Y por qué ha quemado usted las envoltu¬ 
ras que contenían el dinero? 

—Para cumplir una de las condiciones im¬ 
puestas por mi hermano. 

—¿Y cómo eran esas envolturas?—insistió el 
comisario. 

—Se lo diré á usted—contestó Dionisia:—un 
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pañuelo de seda, otro de batista y un pequeño 
chal. 

El pañuelo que la policía acababa de coger 
fué del hermano de Dionisia. 

Todo esto ocasionó gran ruido en la ciudad, y 
he aquí los comentarios de tan extraña pesca: 

—Hay en Limoges un marido que echará de 
menos algunas prendas, y está obligado á ca¬ 
llarse. 

-^Yo voy á reconocer desde esta noche mi 
guardarropa—dijo sonriéndose la señora Penet, 
que ya era vieja. 

—¿Á quién pertenecerán los pies pequeñitos 
cuyas huellas se han borrado tan perfectamente? 
—preguntó el señor de Grandville. 

—Probablemente, á alguna fea—contestó el 
abogado general. 

—¡Bien cara estará pagando su falta!—obser¬ 
vó gravemente el abate Grancour. 

—¿Saben ustedes lo que resulta en limpio de 
este asunto?—dijo el abogado general.—Pues 
resulta que las mujeres han perdido mucho con 
la revolución, porque ésta ha confundido las 
clases sociales. Tales pasiones sólo se desarrollan 
entre personas cuya posición social es muy dife¬ 
rente. 

—¿Y qué dirá de todo esto la señora Graslin? 
—preguntó el prefecto. 

—Nada ¿Qué ha de decir, si dió á luz el mis¬ 
mo día de la ejecución, y no ha visto á nadie 
después, porque sigue enferma de bastante peli¬ 
gro?—contestó Grandville. 
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En otro salón del mismo Limoges ocurrió una 
escena casi cómica. 

Los amigos de la familia Vanneaulx fueron, 
como era de rigor, á felicitarlos por la restitución 
de la herencia, y la señora de la casa, que había 
lanzado contra Tascheron todo género de impro¬ 
perios cuando se obstinaba en callar, había cam-' 
biado de modo de pensar, rectificándose del si¬ 
guiente modo: 

—La verdad es que, después de todo, era Tas¬ 
cheron un buen muchacho, y han debido indul¬ 
tarle. Ya se ha visto que el amor, y no el interés, 
fué el móvil del robo, y, por lo tanto, no era un 
perverso ni un vicioso. 

—Tiene razón mi mujer—dijo el señor de la 
casa.—Tascheron era un hombre delicado. Tan 
es así, que si supiera dónde está su familia, la 
recompensaría. Los Tascheron son personas de¬ 
centes. 

Cuando Verónica pudo levantarse después de 
la larga enfermedad que siguió á su alumbra¬ 
miento, esto es, á fines del año 1829, oyó hablar 
á su marido de un importante negocio que desea¬ 
ba realizar. La casa Navarreins pensaba vender 
el bosque de Montegnac y los extensos terrenos 
incultos de su alrededor. Graslin no había cum¬ 
plido la cláusula del contrato matrimonial que le 
obligaba á colocar en tierras la dote de su mujer; 
pero había doblado la suma en sus combinacio¬ 
nes bancarias, y cuando Verónica le indicó con 
su acostumbrada discreción que sería de su 
agrado poseer aquellos terrenos en Montegnac, 
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Graslin creyó del caso consultar al cura Bonnet, 
puesto que podría darle noticias del bosque y 
tierras colindantes que deseaba vender el duque 
de Navarreins. 

Un agente del duque estaba en Limoges encar¬ 
gado de la venta, que había de hacerse efectiva 
en dinero contante y sonante, porque se acordaba 
de la revolución de 1789, y no quería pasar nue¬ 
vamente por las duras pruebas á que fué some¬ 
tida la aristocracia en aquella época. 

Desde luego entró en tratos con Graslin, fínico 
capitalista de Limoges que podía pagar en el 
acto el subido precio de tan extensa propiedad. 
El abate Dutheil escribió á su amigo y compa¬ 
ñero Bonnet que era necesaria su presencia en la 
capital, y se presentó en seguida. 

Verónica mostró deseos de invitar á su mesa al 
señor Bonnet, de quien tanto y tan bueno había 
oído hablar; mas el banquero retrasó el convite 
hasta que arregló el negocio con el agente del 
duque pagándole uno tras otro quinientos mil 
francos. Así quedaba cumplida la cláusula del 
contrato de matrimonio. 

Verónica podía entrar en posesión de treinta 
mil fanegas de tierra poblada de bosque, de cin¬ 
co mil sin cultivo, de las ruinas del castillo y de 
los jardines. 

Cuando el cura vió á la mujer célebre por su 
talento y su piedad, no pudo reprimir un movi- 
mienta de sorpresa. 

Verónica acababa de entrar en la tercera fase 
de su vida. 
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Aquella madona de Rafael, cuya belleza des¬ 
trozaron las viruelas, fué una mujer hermosa, no¬ 
ble y apasionada; cuando recibió la visita del pá¬ 
rroco de Montegnac, tenía el aspecto de una san¬ 
ta. Su rostro estaba cubierto con esa palidez re¬ 
veladora de los grandes sufrimientos; sus labios 
no ostentaban ya el vivo color de la granada en¬ 
treabierta, sino las suaves tintas de la rosa de 
Bengala; en el arranque de la nariz había traza¬ 
do el dolor dos pequeños surcos nacarados, que 
señalaban la huella de muchas lágrimas vertidas 
en secreto. Sin poderlo remediar, la vista se fija¬ 
ba en aquellos dos rasgos de la fisonomía de Ve¬ 
rónica, determinados por la concurrencia de pe¬ 
queños vasos donde la sangre parecía afluir para 
alimento de las lágrimas; sus mejillas estaban 
hundidas, velados sus ojos por la tristeza, yen 
sus párpados empezaban á marcarse multitud de 
pequeñas arrugas. En resumen, la primera im¬ 
presión que producía Verónica era la de aquellas 
abadesas célebres por las maceraciones con que 
afligían su carne. Su delgadez espantaba. 

Sin embargo, Verónica se había propuesto 
amamantar á su hijo, desoyendo la prohibición 
del médico, quien en sus conversaciones particu¬ 
lares con los amigos de Verónica encontraba una 
disculpa para ella. 

—Tengo observado—decía—que las mujeres 
aman más á sus hijos cuanto más caros les 
cuestan. 

Lo único que no había cambiado en el rostro 
de Verónica era el azul obscuro y brillante del 
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iris, donde parecía haberse refugiado su vida 
entera. 

La sorpresa, mejor dicho, el asombro deLcura, 
fue transformándose poco á poco en una piado¬ 
sa compasión hacia aquella mujer, que parecía la 
viva imagen del dolor. 

Verónica al oir de labios del cura que un pro¬ 
pietario podía hacer muchas buenas obras vi¬ 
viendo en Montegnac, fue transformándose hasta 
el punto de parecer bella. Las palabras del cura 
hicióronla entrever un porvenir inesperado. 

—Iré—dijo con gran firmeza.—Eso me pro¬ 
ducirá mucho bien. Pediré algunos fondos á mi 
marido, y me asociaré con entusiasmo á la obra 
de regeneración por usted emprendida. Agua 
abundante correrá por las áridas llanuras, y las 
fertilizaremos. 

Cuando los amigos del cura desearon conocer 
qué impresión le había producido Verónica, con¬ 
testó: 

—La de una santa. 

Graslin envió un arquitecto á Montegnac para 
que restaurara el castilo, los jardines, la terraza 
y el parque. 

Dos años después, en Agosto de 1830, cayó 
sobre Verónica una nueva desgracia. 

Graslin sufrió' las consecuencias.de la gran cri¬ 
sis comercial desarrollada en aquella época por 
causas que no son de este momento, y no pudo 
resistir tal contratiempo. La idea de tener que 
declararse en quiebra por la segura pérdida de 
tres millones de francos, producto de cuarenta 
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años de continuos desvelos, le produjo un estado 
moral que muy pronto se manifestó con padeci¬ 
mientos físicos. 

La inflamación de la cara tomó proporciones 
alarmantes, y Graslin cayó en la cama para no 
levantarse, á pesar de los asiduos cuidados de 
Verónica, que sólo consiguió con ellos prolongar 
durante algunos meses el suplicio de su esposo. 

Graslin murió en 1831, y el dolor de la viuda 
encontró lenitivo en la resignación cristiana. 

Como el crédito del banquero estaba compro¬ 
metido, Verónica propuso la venta de sus bienes 
para saldar las cuentas con los acreedores de su 
esposo; pero no hubo necesidad. Se hizo la liqui¬ 
dación, interviniendo en ella Grossetóte, y aún 
recibió la viuda en dinero seiscientos sesenta mil 
francos. 

El señor Grandville, sincero admirador de las 
grandes virtudes de Verónica, se atrevió á reno¬ 
var sus antiguas pretensiones; pero Verónica, con 
admiración de todo Limoges, las rechazó, fun¬ 
dándose en que la Iglesia condena las segundas 
nupcias. 

Grossetéte, con su buen golpe de vista en asun¬ 
tos financieros, aconsejó á Verónica el mejor 
modo de colocar su fortuna; y cuando todo estu¬ 
vo en regla, anunció Verónica su propósito de 
abandonar á Limoges para vivir en Monteguac, 
cerca del señor Bonnet, á quien quería ayudar 
en sus obras piadosas. Consultado el cura pre¬ 
viamente, se opuso cuanto pudo á tal resolución, 
diciendo á Verónica que debía vivir en más ele- 
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vada esfera, á lo que repuso ella muy discreta¬ 
mente: 

—He nacido en el pueblo, y al pueblo volveré. 

Además, Verónica había tenido que ceder el 
hotel á Grossetéte al hacer la liquidación. 

Se fijó uno de los últimos días del mes de 
Agosto de 1831 para emprender la marcha, y los 
numerosos amigos de Verónica quisieron acom¬ 
pañarla hasta las afueras de la población. Algu¬ 
nos llegaron hasta el primer relevo de caballos. 
En un carruaje de cuatro asientos 'montaroú Ve¬ 
rónica, su madre, Grossetéte y í)utheil f elevado 
á una silla episcopal pocos días antes. 

Al pasar por la plaza de Ame, Verónica sufrió 
úna violenta conmoción, Se contrajo su rostro, y 
estrechó fuertemente á su hijo. Lia 'vieja-Saüviat 
tomó el niño en sus brazos para disimular la 
emoción de su hija. 

La casualidad quiso que el coche pasaba por 
la antigua casa de sus padres, y Verónica, estre¬ 
chando las manos de su madre, dejó correr por 
sus ojos abundantes lágrimas. 

Cuando Tebasó las últimas tapias de la ciudad, 
volvió la vista para contemplarla por última vez, 
y todo i cayeron notar en el rostro de Verónica 
úna,8ensacióh' dá placer.. Cuando Grandville, á 
quien Verónica"no había querido por esposo, se 
acercó á/besar su mauo, el nuevo obispo notó un 
movimiento extraño en Verónica. Su mirada pa¬ 
recía ser el reflejo do una honda conmoción in¬ 
terna. 

—¡Ya no le veré más!— dijo al oído de su ma* 
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dre, sin que la fisonomía de ésta revelara la 
menor sensación. 

Aunque Grossetóte observaba atentamente á 
Verónica, no se hizo cargo del odio que se ma¬ 
nifestó en ella al despedirse de Grandville. En 
este género de observaciones es más perspicaz la 
gente x de iglesia; así es que para el nuevo obis¬ 
po no pasó inadvertida la sensación experimen¬ 
tada por Verónica al tender su mano para que 
Grandville la besara. 

Todos, incluso Grossetéfce, se despidieron defi¬ 
nitivamente de las viajeras, y Dutheil fué el 
único que se creyó obligado á acompañarlas 
hasta el término del viaje. 

Á la vista de las extensas llanuras que hay 
delante de Montegnac, los ojos de Verónica per¬ 
dieron su brillo, y se sintió dominada por pro¬ 
funda tristeza. 

Al poco rato vió al cura, qué salía á esperarla, 
y le hizo subir en el coche. 

—Ya estamos en vuestros dominios—dijo el 
señor Bonnet señalando con la mano aquella 
infinita é inculta llanura. 


CAPÍTULO IV 

La viuda de Graslin en Montegnac. 

A los pocos momentos cayeron sobre el pueblo 
y la colina próxima los últimos rayos del sol, 
dando así á la población un aspecto de indefini- 
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ble poesía. Asemejábase á un oasis en pleno de¬ 
sierto. Los ojos de la señora de Graslin se cu¬ 
brieron de lágrimas, y el cura le mostró con la 
mano una extensa cinta blanca que se extendía 
en la montaña como si una fuerza poderosa la 
hubiera hendido en dos con una cuchillada. 

—Vea usted—dijo el cura—lo que han hecho 
mis feligreses como prueba de reconocimiento á 
su castellana. 

Era un camino, por el cual se podía subir en 
coche hasta la puerta del castillo. 

—En dos meses han construido esa rampa, sin 
remuneración alguna. ¡No sabe monseñor cuánta 
constancia y qué buenos deseos revela ese tra¬ 
bajo! 

—¿La gente del pueblo ha hecho eso? 

—Hasta los más pobres han trabajado gratis, 
fijos en la idea deque venía al pueblo una ma¬ 
dre para todos. 

Al pie de la montaña el pueblo estaba reuni¬ 
do en espera de los viajeros; y mientras los hom¬ 
bres descargaban morteretes y escopetas, Jas jó¬ 
venes más bellas, vestidas de blanco, ofrecían á 
Verónica preciosos ramos de flores y delicadas 
frutas del país. 

—¡Ser recibida así en un pueblo como éste! 
—dijo Verónica muy conmovida, y apretando 
con sus manos las del cura como si fuera á caer 
en un precipicio. 

El pueblo acompañó á Verónica hasta el ras¬ 
trillo principal, y desde allí contempló la viajera 
su nueva moradá. 
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Su aspecto exterior era magnífico. Como la 
piedra de aquellas montañas es difícil de extraer 
y de tallar, el arquitecto había empleado el la¬ 
drillo para la restauración; y como el bosque 
había suministrado excelentes maderas, la obra 
se pudo llevar á término con mucha economía 
de tiempo y de dinero. Sin embargo, la gente del 
pueblo ocupada en la obra ganó buenos salarios, 
y vivió una temporada con más desahogo. Desde 
lejos ofrecía el castillo el aspecto de una gran 
masa rojiza, cortada con líneas obscuras y cua¬ 
dros grises, porque los huecos de las ventanas y 
de las puertas estaban revestidos de piedra. El 
patio era ovalado, y al pie de sus muros de la¬ 
drillo crecían arbustos de diferentes clases. Dos 
verjas de hierro, una enfrente de otra, señalaban 
el paso á una extensa terraza, desde la cual se 
dominaba la población. Había en el interior 
grandes pabellones ricamente decorados con cua¬ 
dros y esculturas. El pabellón cuyas tres venta¬ 
nas daban al Mediodía es el que tenía vistas 
sobre el pueblo, y el del Norte, sobre el bosque; 
el central estaba cubierto por una cúpula seme¬ 
jante á la de las Tullerías ó del Louvre. 

Antes de morir, Graslin había empezado el 
camino que por gratitud se acababa de terminar. 

Las habitaciones altas del castillo estaban sin 
amueblar, porque á la muerte de Graslin se sus¬ 
pendieron las obras. Ünicamente las del piso 
bajo se habían preparado con verdadera suntuo¬ 
sidad. 

—jAh, monseñorl—dijo Verónica al obispo 
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después de haber recorrido el castillo;—yo pen¬ 
saba habitar una choza, y me encuentro con un 
palacio suntuoso, en el que el pobre Graslin ha 
hecho verdaderas locuras. 

—Y usted—manifestó el obispo después de 
una breve pausa,—¿piensa dedicarse á las obras 
de caridad? 

Un frío nervioso recorrió todo el cuerpo de 
la viuda, que tomando el brazo de su madre, que 
tenía á Francisco de la mano, se dirigió,á la terra¬ 
za que domina á la iglesia. El cura acompañó á 
Dutheil para llamar su atención sobre los dife¬ 
rentes aspectos de la campiña. 

Entretanto, Verónica y su madre permanecían 
inmóviles como estatuas. Esta última se enjuga¬ 
ba el llanto con el pañuelo, y la otra extendía 
los brazos sobre la balaustrada en dirección de la 
iglesia. 

—¿Qué tiene usted, señora?—dijo el cura á la 
anciana Sauviat. 

—Nada—respondió Verónica.—Es que no sa¬ 
bía que el cementerio se ve desde aquí. 

—Se puede trasladar, si usted quiere, porque 
la ley lo permite. 

—jLa ley!—dijo Verónica dejando escapar la 
palabra como si fuera un grito. 

El obispo miró atentamente á Verónica. Su 
mirada escrutadora y penetrante rasgó el velo de 
carne que cubría el alma de Verónica, y sorpren¬ 
dió en ella el secreto que ocultaba una de las 
fosas de aquel pobre cementerio. 

—Es verdad—dijo secamente. 
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El obispo se llevó la mano á la frente, y per¬ 
maneció pensativo algunos instantes. 

—¡Sostened á mi hija!—exclamó la vieja al 
ver que Verónica vacilaba y palidecía. 

—No es nada—dijo Verónica. 

Y cayó desmayada en los brazos de los dos 
sacerdotes, quienes la condujeron á una de las ha¬ 
bitaciones del castillo. 

Cuando volvió en sí, el obispo y el cura esta¬ 
ban de rodillas á sus pies, rogando á Dios por 
ella. 

—¡Qué el ángel que os ha visitado no os aban¬ 
done!—dijo el obispo dándole su bendición. 

Verónica prorrumpió en llanto. 

Su madre exclamó: 

—¿Está salvada? 

—Sí; en esta vida y en la otra—exclamó el 
obispo. 

La habitación donde se encontraban era la 
que tenía vistas á la iglesia y al cementerio, y 
Verónica quiso habitarla permanentemente. Así 
lo hizo, quedando instalada, mal que bien, en 
aquel pabellón con su madre, su hijo Francisco 
y la criada Alina. 

Algunos días fueron necesarios para que Ve¬ 
rónica se repusiera de las emociones sufridas al 
llegar á Montegnac: así es que su madre la obli¬ 
gaba á estar en cama por las mañanas, y por la 
tarde le permitía dar un paseo por la terraza; 
pero Verónica había tomado la costumbre de sen¬ 
tarse en el sitio desde el cual veía el cementerio, 
á pesar de las protestas de su madre. Todas fue- 
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ron inútiles. Veiónica, ctmo dominada por una 
monomanía, siempre se sentaba en aquel sitio, y 
con intensidad creciente se abandonaba á sus 
tristes pensamientos. 

—La señora se muere—dijo Alina á la ancia¬ 
na Sauviat. 

Advirtieron al cura de lo que ocurría, y éste, 
que basta entonces había sido parco en sus visi¬ 
tas, para que Verónica procediera en todo según 
quisiera, la visitó en adelante con más frecuen¬ 
cia, tanto más cuanto que se trataba de una en¬ 
fermedad del alma. Aquel verdadero pastor tuvo 
cuidado de hacer sus visitas ála hora en que Ve¬ 
rónica acostumbraba sentarse en el ángulo de 
la terraza para abandonarse á su tristeza. Empe¬ 
zaba el mes de Octubre, y el aspecto de la Natu¬ 
raleza armonizaba con el sombrío malestar de 
que estaba poseída la enferma. El buen cura 
procuró atraerse la confianza de aquella mujer, 
que al fin y al cabo sería su penitente. 

Una tarde fijó la viuda deGraslin en el sacer¬ 
dote una de esas miradas débiles, indecisas, 
como si carecieran de luz, y que son propias de 
cuantas personas acarician la idea de la muerte 
como un supremo bien. El cura comprendió que 
era necesario atajar muy pronto los progresos de 
aquella cruel enfermedad moral, y hubo entre los 
dos un combate de palabras ambiguas, que dis¬ 
frazaban su positiva significación. Aquella tarde, 
á pesar del frío que se dejaba sentir, Verónica 
continuaba en el banco de piedra, teniendo al 
niño sentado en sus rodillas. La madre en pie 




118 


BIBLIOTECA CALLEA A 


apoyábase en la balaustrada de ladrillo, ocultan¬ 
do con su cuerpo la vista del cementerio. Alina, á 
alguna distancia, esperaba el momento de hacer¬ 
se cargo del niño. 

—Hasta ahora he creído—dijo el cura (aquélla 
era su séptima visita)—que usted estaba domi¬ 
nada por la melancolía; pero estoy convencido 
—Añadió acercándose al oído de Verónica—de 
que se trata de una inmensa desesperación; y 
la desesperación no es sentimiento cristiano ni 
católico. 

—Y dígame usted, señor cura—contestó ella 
fijando los ojos en el cielo como si quisiera pe¬ 
netrarlo, y dejando vagar en sus labios una 
triste sonrisa:—¿qué sentimiento deja la Iglesia 
á los condenados, que no sea la desesperación? 

Al oir y ver á Verónica en aquel momento, 
comprendió el buen cura que en el alma de la 
enferma había causado el dolor grandes des¬ 
trozos. 

—Ya veo que usted se empeña en hacer de 
esa colina un infierno, cuando debiera ser calva¬ 
rio que condujera á usted al Cielo. 

—No es mi orgullo tanto que quiera subirme 
en tan elevado pedestal—respondió con un tono 
revelador del profundo desprecio que por sí 
misma sentía. 

Al oir esto el cura, por efecto de una de esas 
inspiraciones naturales en las almas que saben 
sentir, cogió al niño en sus brazos, y le besó en 
la frente diciendo: 

—¡Pobre pequeño! 
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Y por sí mismo entregó el pequefiuelo á la 
criada, que estaba esperando. 

La madre miró á su hija, y vió que de sus 
ojos, secos hacía tiempo, corría el llanto. La vieja 
auvernesa hizo al cura una señal de despedida, 
y desapareció. 

—Paséese usted—dijo el señor Bonnet á Ve¬ 
rónica conduciéndola al otro extremo de la te¬ 
rraza.—Usted me pertenece, y debo dar cuenta á 
Dios de cuanto haga para salvar las almas en¬ 
fermas. 

—Deje usted que me reponga de tanto abati¬ 
miento. 

—Ese abatimiento procede de funestas medi¬ 
taciones. 

—Sí; eso es—contestó sin reserva alguna. 

—Usted ha caído en el abismo de la indife¬ 
rencia; y si hay un grado de sufrimiento físico 
en el que el pudor acaba, hay también otro gra¬ 
do de sufrimiento moral en el que la energía del 
alma desaparece. 

Verónica se admiró al oir tan sutiles observa¬ 
ciones hechas con la dulce piedad de que estaba 
dotado el cura de Montegnac. 

La señora de Graslin no había frecuentado el 
trato del señor Bonnet, y desconocía la hermosu¬ 
ra de su alma. 

—jAh, señorl—exclamó enternecida entregán¬ 
dole la suya con una mirada, con un gesto, como 
lo hacen los moribundos. 

—Comprendo á usted—dijo el sacerdote.—- 
Pero... ¿qué hacer? 
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Hubo un momento de silencio. Paseaban á lo 
largo de la balaustrada en dirección de la llanu¬ 
ra, y aquel momento solemne pareció propicio 
al hombre del Evangelio. 

—Si estuviera usted delante de Dios—dijo en 
voz baja y misteriosa,—¿qué le diría? 

Verónica quedó como herida por el rayo. Su 
cuerpo se estremeció ligeramente, y, ya repuesta, 
contestó con firmeza: 

—Le diría lo que Jesucristo en la cruz: Padre 
mío ; ¿por qué me abandonaste? 

Esta sencilla contestación hizo asomar las lá¬ 
grimas á los ojos del cura. , 

—¡Oh Magdalena; he aquí la palabra que de 
usted esperaba!—exclamó el señor Bonnet admi¬ 
rado.—Acuda usted á la justicia de Dios. La 
religión es el medio de obtener la justicia divi¬ 
na; la Iglesia se ha reservado el juicio de todos 
los procesos del alma; la justicia humana es un 
remedo de la justicia celestial, una pálida imita¬ 
ción aplicada á las necesidades sociales. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que usted no puede ser juez en causa pro¬ 
pia; que usted no tiene derecho para condenar¬ 
se ó absolverse; que Dios, hija mía, es el gran 
revisor de todos los procesos. 

—¡Ah!—exclamó ella. 

—Él ve el origen de las cosas donde nosotros 
no vemos más que las cosas mismas. 

Verónica se detuvo fuertemente impresionada 
al oir tales palabras. 

—A usted—continuó diciendo el animoso cura. 
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—á usted, cuya alma es tan grande, debo dirigir¬ 
me con palabras que no comprenderían mis hu¬ 
mildes feligreses. Usted que tiene un espíritu 
bien cultivado, puede acercarse al seno divino de 
la religión católica,, donde encontrará imágenes y 
palabras para los pobres y para los pequeños. 
Escúcheme usted bien. Ahora se trata de usted, 
de la causa de usted. El derecho inventado para 
proteger á las sociedades, se funda en la igualdad. 
La so’ciedad, que viene á ser un conjunto de he¬ 
chos, está basada en la desigualdad. Existe, 
pues, un gran desacuerdo entre el hecho y el de¬ 
recho. La sociedad debe avanzar contenida ó im 
pulsada por la ley. En otros términos: ¿la ley 
debe oponerse al movimiento interior social para 
sostener la sociedad, ó debe hacerse de acuerdo 
con ese movimiento para conducirla? Desde la 
existencia de las sociedades, ningún legislador 
se ha atrevido á resolver esta cuestión. Todos se 
han limitado á analizar los hechos para distin¬ 
guir los buenos de los malos, y aplicarles re¬ 
compensas ó castigos. Tal es la ley humana: ni 
previene las faltas, ni evita la reincidencia. 
La filantropía es un error sublime; atormenta 
el cuerpo inútilmente, sin producir el bálsamo 
cicatrizador de las heridas del alma. Ella concibe 
proyectos, emite ideas, confía su ejecución álos 
hombres, al silencio, al trabajo, á consignas de¬ 
terminadas, á cosas mudas y sin eficacia. La re¬ 
ligión no puede tener tales imperfecciones, por¬ 
que ella ha extendido la vida más allá de este 
mundo. Posee tesoros de indulgencias para los 
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caídos. Donde la sociedad ha visto un crimi¬ 
nal, la Iglesia ve un alma que puede salvarse. La 
Iglesia toma en consideración nuestra desigual¬ 
dad de fuerzas; y cuando la advierte en el cora¬ 
zón, en el cuerpo, en el espíritu, en el valor, á to¬ 
dos los hace iguales con el arrepentimiento. En¬ 
tonces no es la igualdad una palabra vana. En 
todos los cultos, desde los más antiguos, hay una 
convicción en el hombre: la de la caída, la del 
pecado, y de ella surge la de los sacrificios, la del 
rescate. La muerte del Redentor que rescató al 
género humano, nos ofrece el ejemplo de lo que 
debemos hacer por nosotros mismos: redimir 
nuestras faltas, nuestros errores, nuestros críme¬ 
nes. Todo es redimible en el catolicismo; de aquí 
sus adorables Sacramentos, que contribuyen al 
triunfo de la gracia, y sostienen al pecador. Llo¬ 
rar, señora, gemir como la Magdalena en el de¬ 
sierto, no es más que el principio; resolver es el 
fin. Los monasterios, con sus lágrimas y sus ple¬ 
garias, civilizan. Ellos han edificado y cultivado 
á Europa, y en ella serán considerados como cen¬ 
tros radiantes. Si usted cree que ha de ser juz¬ 
gada por Dios, la Iglesia os dice por mi voz que 
todo puede perdonarse con el arrepentimiento. 
Dios pesa justamente el valor deí mal que haya 
podido hacerse y el de las buenas obras. 

Al pronunciar estas palabras, Verónica y e 
sacerdote volvieron sobre sus pasos. Eran las cua¬ 
tro y media. Un amarillento rayo de sol ilumi¬ 
naba el castillo, que se veía á lo lejos. Cuando 
Verónica y el señor Bonnet llegaron al palacio 
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contemplaron el paisaje acariciado por los últi¬ 
mos rayos del sol en aquel día de otoño. Los ár¬ 
boles carecían de hojas; el bosque estaba silen¬ 
cioso, la llanura, muerta, y el castillo, tan sombrío 
como su dueña. 

Verónica, visiblemente conmovida por lo que 
acababa de oir, se detuvo un momento. El cura 
extendió el brazo en dirección del bosque. Veró¬ 
nica dirigió la vista hacia él. 

—¿No encuentra usted en ese bosque alguna 
semejanza con la vida social? ¡Cuánta desigualdad 
en esa masa de árboles! Los que han nacido más 
altos, carecen de agua y tierra vegetal, y mueren 
los primeros. 

—Es que la cuchilla de la mujer haciendo lefia 
en ellos, les arrebató la gracia de la juventud, 
—dijo Verónica con gran amargura. 

— No vuelva usted á caer en las ideas que debe 
desechar—dijo el padre Bonnet con acento de 
severa, aunque dulce reconvención. — La desgra¬ 
cia de ese bosque es que nadie le cuida Vea us¬ 
ted el raro fenómeno que su ramaje ofrece. 

Verónica, que no entendía mucho de asuntos 
forestales, dirigió una mirada hacia el bosque, y 
después fijó sus ojos én el cura. 

—¿No observa usted—dijo, haciéndose cargo 
de la ignorancia de Verónica, — algunas ramas 
verdes en los árboles de diferentes especies? 

—Es verdad; ¿y por qué es eso? 

— Pues en eso consiste la fortuna de este pue¬ 
blo y la de usted; una inmensa fortuna que yo 
había indicado al que fué vuestro esposo. Vea 
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usted los tres grandes surcos que forman los tres 
valles; pues por ellos corren las aguas del torren¬ 
te de Gabou, que se pierden sin utilidad alguna. 
Domado el torrente, y bien conducidas sus aguas, 
la fertilidad de esta llanura sería inmensa. Aquí 
es necesario retener esas aguas en grandes depó¬ 
sitos y distribuirlas por el terreno en tiempo 
oportuno, conducidas hábilmente en canales que 
puede trazar la mano del hombre. Copudos ála¬ 
mos crecerán en las orillas de los canales, her¬ 
mosos ganados se criarán en las praderas húme¬ 
das y frescas. ¿Qué es la hierba más que un 
efecto del sol y del agua? Hay mucha tierra 
en esas llanuras, donde la grama puede extender 
sus raíces. La humedad producirá el rocío; los 
árboles detendrán las nieblas: tales son los se¬ 
cretos de la hermosa vegetación de los valles. 
Hágase ésto, y usted verá este silencio de muer¬ 
te sustituido muy pronto por la alegría, el mo¬ 
vimiento y la vida. ¿No será ésto una hermosa 
plegaria? Estos trabajos útiles ¿no son preferi¬ 
bles á la ociosidad á que os condena esa fatal 
melancolía? 

Verónica estrechó las manos del cura, y pro¬ 
nunció con acento de convicción y hondamente 
conmovida estas dos palabras: 

— Se hará. 

—Usted concibe esta gran idea; pero no podrá 
ejecutarla. Ni usted ni yo tenemos los conoci¬ 
mientos necesarios para realizar un pensamiento 
tan útil, pero que ofrece grandes dificultades. Es 
preciso buscar el auxilio de personas competen- 
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tes, y en doce años habrán producido seis ó siete 
mil luises de renta las seis mil fanegas de tierra 
que es posible fertilizar. Montegnac llegará á ser 
una de las más ricas y felices comarcas del de¬ 
partamento, y ese pequeñuelo podrá decir ese 
día: tanto bien se debe á mi madre. 

—Ha descubierto usted un porvenir para mi 
vida. 

—Una obra tan grande como beneficiosa pue¬ 
de servir de compensación á muchas faltas—dijo 
el cura. 

Al verse comprendido, no sin hacerse cargo 
de que en Verónica dirigía la inteligencia al co¬ 
razón, quiso el cura coronar su triunfo hablan¬ 
do de este modo: 

—¿Sabe usted—dijo después de una pequeña 
pausa,—el error en que está usted? 

Verónica le miró tímidamente. 

—El arrepentimiento en usted, hoy por boy, 
no es más que la consecuencia del consuelo re¬ 
cibido después de una terrible derrota; pero esto 
no basta. Para los buenos católicos, el arrepenti¬ 
miento debe ser la sacudida enérgica que nos 
obliga á separarnos del mal camino, y que en tal 
momento ve á Dios grande y generoso. En usted 
veo al Orestes pagano, y quiero ver á San Pablo. 

—Las palabras de usted me han cambiado 
completamente—exclamó con viveza extraordi¬ 
naria.—jSí, sí; ahora quiero vivir! 

—¡El espíritu ha vencido!—dijo el modesto sa¬ 
cerdote al despedirse con profunda alegría de 
Verónica. 
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Había aliviado la secreta desesperación de la 
señora de Graslin, dando á su arrepentimiento 
la forma de una obra benéfica. 

Inmediatamente Verónica se puso en comuni¬ 
cación con su buen amigo Grossetéte pidiéndole 
tres caballos de silla, que envió al momento. De 
cuidarlos yde acompañar á Verónica, se encargó, 
por consejo del cura párroco, un joven del pue¬ 
blo que deseaba entrar al servicio de la casa, 
cuyo nombre era Mauricio Chapion, y cuyo as¬ 
pecto simpático le recomendaba. 

El guarda de campo de Montegnac era un 
antiguo sargento de la guardia real, á quien el 
señor duque de Navarreins confió el encargo de 
informarle acerca del partido que podría sacar¬ 
se de aquellos terrenos. Pero Jerónimo Colorat, 
que así se llamaba, opinó que ni de aquellos 
bosques ni de aquellos campos se podía sacar 
producto alguno, y este consejo, dado con la me¬ 
jor voluntad, determinó al duque á deshacerse 
de tan inútil posesión. 

—Desde mañana—dijo Verónica á Colorat, 
—montaré á caballo todos los días por la maña¬ 
na para recorrer el campo que me pertenece, y 
necesito que usted me acompañe. 

Así los habitantes del palacio como los del pue¬ 
blo observaron en seguida el feliz cambio operado 
en el espíritu de Verónica; y Alina, sin que su ama 
se lo ordenara, buscó la ya olvidada amazona, y la 
puso en estado de servicio. En cuanto á la seño¬ 
ra Sauviat, claro es que vió con inmensa satis¬ 
facción el cambio de vida de su hija. Cumplí en- 


EL CURA DE ALDEA 


127 


do lo ofrecido, Verónica montó á caballo al día 
siguiente, y,acompañada por el guardacomo guía 
de la expedición y de Mauricio, empezó á poner 
en práctica su proyecto, dirigiéndose desde luego 
á la cima de los montes para estudiar la natura¬ 
leza y dirección de las corrientes de agua. Clia- 
pion iba delante, y Mauricio, algunos pasos de¬ 
trás de Verónica, que contemplaba absorta las 
magnificencias del intrincado bosque, en el que 
no faltaban corpulentos árboles seculares crecien¬ 
do entre maleza, extensos oquedales, arroyos de 
nieve derretida, castaños inmensos, jarales aún 
floridos, vastas extensiones de arena movediza, 
espacios cubiertos de limo ó de magníficos ene 
bros que surgían entre rocas amontonadas en tan 
extraña forma, que parecían amenazar al valle 
con su caída. 

Todo lo examinó, experimentando sensaciones 
indefinibles al verse en medio de tan salvaje y 
brava Naturaleza. ¡Qué persona de espíritu eleva¬ 
do ó cuyo corazón esté herido por desengaños ó 
pesares, penetrará en un bosque sin creer que le 
habla! 

Así Verónica, en lo alto de las cimas silencio¬ 
sas, respirando las emanaciones del bosque y el 
aire libre en aquellas augustas soledades, se afir¬ 
mó más y más en que realmente existía un orden 
de cosas más alto que aquél á que, impulsada 
por sus penas, habíase consagrado, y se sintió di¬ 
chosa. Desde mucho tiempo atrás no había sen¬ 
tido su espíritu una calma tan consoladora como 
la que experimentó al identificarse con aquella 
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agreste Naturaleza. ¿Acaso veía con secreto pla¬ 
cer que aquel desorden turbulento de la Natura¬ 
leza á sí misma abandonada era como un casti¬ 
go á la materia? 

Mauricio y Chapion la sorprendieron mu¬ 
chas veces completamente transfigurada. En 
cierto sitio vió Verónica en la áspera inclinación 
de un torrente despeñado una impresión extra¬ 
ña, y sintió deseo de oir de cerca el ruido del 
agua al precipitarse por las asperezas del monte. 
—jSiempre el amor!—pensó. 

Y avergonzada por haber pronunciado tal pa¬ 
labra, lanzó su caballo á todo escape hacia el 
pico más alto de la montaña, desoyendo la voz 
con que sus acompañantes le señalaban el riesgo. 
Verónica no se detuvo, y llegó sola al pico lla¬ 
mado de la Roca Viva. Desde allí extendió la 
vista por todo el país. Saltó del caballo, le ató á 
un árbol, y se sentó en una peña. Absorta con¬ 
templó la Naturaleza durante algunos momentos, 
y por último, sacudió la cabeza como si desper¬ 
tara de un profundo letargo, y dijo: 

—¡Las almas deben labrarse como la tierra! 
Eran las tres de la tarde cuando ésto sucedía, 
y algunas nubes grises, empujadas por viento 
frío del Oeste, empezaban á cubrir los pálidos 
rayos del sol de Noviembre. Verónica había tar¬ 
dado cuatro horas en llegar allí; pero, como to¬ 
das las personas trabajadas por el sufrimiento, 
prescindió de circunstancias exteriores 

—No esté usted aquí mucho tiempo, señora, 
—dijo un hombre, cuya voz la hizo estremecerse. 
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—Dos leguas separan á usted del pueblo, y el bos¬ 
que por la noche es impracticable. Pero todo esto 
no significa nada comparándolo con lo que voy 
á decir. Dentro de poco hará en este pico de la 
montaña un frío extremado, cuya causa es des¬ 
conocida; pero se sabe que ha causado la muerte 
á muchas personas. 

Verónica, sorprendida, oyó esta relación de los 
labios de un hombre curtido por el aire y tosta¬ 
do por el sol, cuyos ojos, en aquel semblante 
obscuro, brillaban como dos lenguas de fuego. 
Su larga y negra cabellera, dividida en dos ban¬ 
das, se unía con la encrespada barba, extendida 
en forma de abanico. El hombre tenía respetuo¬ 
samente en la mano su sombrero de anchas alas. 

Verónica no experimentó sensación de miedo, 
y le preguntó; 

—¿Cómo está usted aquí? 

—Tengo muy cerca mi habitación. 

—¿Y qué hace usted en este desierto? 

—Vivir. 

—¿De qué? 

—Me dan una pequeña suma pára que vigile 
esta parte del bosque. 

Verónica vió entonces el cañón de un fusil y 
un morral de caza. 

— ¿Es usted guarda? 

—No, señora; para serlo, tendría que prestar 
juramento, y no puedo prestarlo. 

—¿Por qué? 

—Porque no gozo de todos mis derechos ci¬ 
viles. 


9 
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—Entonces, ¿quién es usted? 

—Soy Farrabesche—dijo el hombre bajando 
los ojos con la mayor humildad. 

Verónica no había oído nunca aquel nombre, 
y se fijó más en tan extraño personaje. Creyó 
notar en su rostro, bajo una apariencia dulce, 
signos de ferocidad. Era de mediana estatura, 
ancho de espaldas, de cuello corto, y manos an¬ 
chas y velludas. Tenía tanto aspecto de hombre 
sencillo, como de bestia brava. 

Sus últimas palabras revelaban un misterio, 
que Verónica no quiso penetrar, y se limitó á 
decirle amablemente: 

—¿Quiere usted quedarse á mi servicio? 

—¿Tengo el honor de hablar con la señora de 
Graslin?—preguntó Farrabesche. 

—Sí, amigo mío; yo soy. 

Oir esto, y desaparecer aquel hombre con la 
velocidad de un animal salvaje, fué todo uno. 
Verónica, sorprendida por tan rara aventura, 
montó á caballo, y se dirigió al sitio donde se ha¬ 
bía separado de sus acompañantes, que ya em¬ 
pezaban á inquietarse. Bajaron difícilmente al 
llano, y al verse en él, aceleró Verónica el paso 
de su caballo. . 

—¿Quién es ese Farrabesche que tiene usted 
empleado?—preguntó al guarda. 

—¿Le ha visto la señora?—dijo Mauricio. 

—Sí; pero al darme á conocer, huyó de mí. 

—¡Pobre hombrel Es que no sabe lo buena 
que es usted. 

—Pero ¿qué ha hecho? 
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—Es un asesino—dijo Mauricio con la mayor 
tranquilidad. 

—¿Indultado?—preguntó Verónica con acen¬ 
to conmovido. 

—No, señora—dijo Jerónimo.—Le condena¬ 
ron á diez años de trabajos forzados, y sólo cum¬ 
plió la mitad, porque le alcanzaron las rebajas 
que suelen concederse, y salió del presidio en 
1827. Luego fué condenado á muerte por contu¬ 
macia; pero el señor cura, con riesgo de su vida, 
fue á buscarle á la guarida donde se ocultaba, y 
nadie sabe lo que le dijo durante dos días que 
estuvo con él. Lo cierto es que le trajo á Tulle, 
donde el mismo Farrabesche se entregó á la jus¬ 
ticia. El Sr. Bonnet le buscó un buen abogado, y 
sólo le condenaron á diez años de cadena. Cuan¬ 
do la cumplió, vino al pueblo, y parece otro. Es 
dócil y amable, y no falta á misa los días de pre¬ 
cepto. 

—¿Y ese hombre ha matado á otro? 

—No á uno, sino á muchos—contestó Jeróni¬ 
mo;—pero crea usted que es un buen hombre, á 
pesar de todo. 

—¡Será posible!—exclamó Verónica muy in¬ 
teresada por el relato. 

!v ,—Óigame usted—continuó el guarda, ganoso 
de referir la historia del bandido.— Tal vez 
haya tenido razón Farrabesche en un principio. 
Era el último de una antigua familia de la 
Correze. Su hermano mayor fué capitán á los 
veintidós años, y murió en la guerra de Italia, 
cuando era la esperanza de la familia. Dió la 
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vida para salvar al ejército. Yo servía entonces 
en el de Steingel. Su segundo hermano murió 
también, siendo sargento primero del primer re¬ 
gimiento de la guardia, en la batalla de Auster- 
litz. Nuestro Farrabesche, aunque es un valiente, 
no quiso ser soldado, y huyó á los bosques. Esto 
sucedió en 1811, y el hambre le obligó á entrar 
en una partida de quemadores , que así llamaban 
á los ladrones que, para robar, quemaban los pies 
de los desgraciados que no querían declarar dón¬ 
de guardaban el dinero. Así hicieron con un hor¬ 
telano llamado Cochegrue, y murió. Los quemado - 
res fueron el terror del país durante cinco años. 

Verónica había abandonado las riendas sobre 
el cuello del caballo, y siguió oyendo sin pronun¬ 
ciar ni una palabra. 

—Pero no es eso sólo—dijo Mauricio, viendo 
que su narración interesaba á la señora.—Hay 
que decir que á Farrabesche no hay quien le gane 
á,correr ni á montar á caballo, y que de un puñe¬ 
tazo mata á un toro. Verá usted lo que hizo: Eran 
tres, y fueron sorprendidos por los gendarmes, 
quienes mataron á dos. Farrabesche, viéndose 
perdido, saltó á la grupa del caballo de uno de los 
gendarmes, y salió á escape abrazando con sus 
brazos de hierro al jinete. Tanto le apretó, que al 
poco tiempo pudo tirarle á tierra como quien tira 
un costal. Dueño del caballo, anduvo diez leguas, 
llegó á Limoges con él, y lo vendió como si tal 
cosa. Entonces ofrecieron cien luises al que se 
apoderase de Farrabesche. Pues ¿y cuándo se 
escapó de la cárcel de Lubersac, y se ocultó du- 
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rante veinticuatro horas en ei estercolero de una 
huerta? ¡Aquello sí que estuvo bueno! ¿Sabe us¬ 
ted, señora, cómo respiraba? Por un tubo de paja 
gruesa que sobresalía del montón. Otras veces se 
ocultaba en la copa de los árboles durante la no¬ 
che, y veía pasar por debajo á los soldados que le 
buscaban. Farrabesche ha sido de los cuatro ó 
cinco quemadores que han sabido burlar la acción 
de la justicia. 

.—¿Es decir, que Farrabesche ha dado muerte 
á muchas personas?—preguntó Verónica. 

—Seguramente—contestó Jerónimo;—uno de 
ellos, aquél que viajaba en la posta en 1812. 

—¿Para robarle?—dijo Verónica. 

—Sí; pero los veinticinco mil francos que le 
cogieron pertenecían al Gobierno. 

Verónica recorrió una hora de camino sin decir 
una palabra. 

El sol se había puesto, y la luna iluminaba 
débilmente la llanura. Hubo un momento en que 
á Mauricio y Jerónimo les preocupó el silencio de 
su ama; y mucho más, cuando vieron deslizarse 
gota á gota por sus mejillas algunas lágrimas. 

—Señora—dijo Jerónimo, interpretando á su 
manera el estado de Verónica,—no hay que te¬ 
nerle tanta lástima, porque ha tenido muy bue¬ 
nas épocas. Y ahora, aunque está bajo la vigilan¬ 
cia de la policía, goza de la estimación del señor 
cura, porque está arrepentido, y porque su con¬ 
ducta en el presidio fué ejemplar. Todos sabemos 
que es un hombre honrado, tan honrado como 
cualquiera de nosotros. Su mayor defecto es ser 





134 


BIRLI01KCA CAI.T.KJA 


orgulloso; y para que nadie le trate con repug¬ 
nancia ó con desprecio, vive solo y tranquilo, 
haciendo todo el bien que puede. Además, es 
muy trabajador. Al otro lado de la Boca Viva , 
ha convertido en vivero unas diez fanegas de 
tierra, y trasplanta los árboles en los sitios del 
bosque donde pueden prosperar; reúne las ramas 
secas en haces, que distribuye entre los pobres, y 
poda los árboles que puede. Como los pobres no 
carecen de lefia, evita que vaya la gente á cor¬ 
tarla del bosque con riesgo de estropearle, porque 
Farrabesche cuida de él como si fuera suyo. 

—¿Y vive... solo? —exclamó Verónica, recal¬ 
cando mucho la última palabra. 

—Con un niño como de quince años—dijo 
Mauricio. 

—De esa edad será—añadió Jerónimo;—por¬ 
que la Curieux le dió á luz antes de que Farra¬ 
besche se entregara. 

—¿Y es hijo suyo?—preguntó Verónica. 

—Así dicen. 

—¿Y por qué no se ha casado? 

—¡Imposiblel Cuando supo que Farrabesche 
había sido condenado, abandonó el país. 

—¿Era bonita? 

—Según mi madre—dijo Mauricio,—se pare¬ 
cía mucho á otra joven que también ha dejado 
el país, y que se llama Dionisia Tascheron. 

—¿Y ella le amaba? 

— ¡Ya lo creo! Y vea usted; le quería porque 
era quemador. Las mujeres gustan de lo extraor¬ 
dinario. ¡Llamaron mucho la atención en toda la 
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comarca aquellos amoríos! Naturalmente; Catali¬ 
na Curieux vivía como una santa virgen al lado 
de sus padres en un puebiecillo de la Correze, 
donde eran renteros de la familia Brezac. ¡Pobre 
muchacha! Lo único que se sabe es que murieron 
sus padres, y que las tres hermanas que tenía vi¬ 
ven casadas; una, en Aubusson; otra, en Limo- 
ges, y otra, en San Leonardo. 

—¿Y Farrabesche no sabe lo que ha sido de 
Cataliná?—preguntó Verónica. 

—Ni él, ni nadie—dijo Jerónimo.—Se dice 
que fué á París. ¿Y qué vida lleva? Eso es ló que 
se ignora; porque ¡vaya usted á buscar un estu¬ 
diante vestido de negro en Salamanca! 

En esto llegaron cerca de la verja del castillo, 
donde esperaban impacientes el regreso de los 
expedicionarios. 

—Estarás muy cansada, hija mía—dijo la ma¬ 
dre ayudando á Verónica á echar pie á tierra. 

—No—contestó con voz tan alterada, que la 
señora Sauviat, fijándose en el rostro de su hija, 
observó que había llorado. 

Verónica se encerró en su cuarto, y dijo á Ali¬ 
na que no quería ver á nadie. 

Al día siguiente, Verónica salió á caballo, 
acompañada dé Mauricio solamente, y se dirigió 
á la Roca Viva. Cuando llegaron, preguntó hacia 
dónde estaba la casa de Farrabesche, y á ella se 
dirigió, dejando los caballos al cuidado de Mau¬ 
ricio. 

La casa estaba en la parte de la montaña 
opuesta á la llanura, como perdida en la maleza 
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del terreno. Era entonces medio día. Una peque- 
. ña columna de humo que salía de la chimenea, 
guió á Verónica á través de las asperezas de la 
sierra. Cuando llegó cerca de la casa, se detuvo á 
contemplarla, sentada en medio de un jardín ro¬ 
deado de espinos secos, y cerca del cual había un 
prado con seto vivo. En diferentes puntos del te¬ 
rreno vió algunos árboles frutales, y, dominando 
la casa, hacia lo alto de la montaña, donde el te¬ 
rreno es arenoso, se elevaban las copas amari¬ 
llentas de un soberbio castañar. 

Así permaneció Verónica algunos instantes, 
como abismada en sus propios pensamientos. 

El aspecto de la habitación era pobrísimo; pero 
no exento de la poesía que tienen las casas po¬ 
bres. |Quién habrá visto sin grata emoción la 
ropa blanca tendida en los vallados, la sarta de 
cebollas pendiente del techo, la vasija colgada en 
las paredes, el banco de madera sombreado por 
madreselvas y siemprevivas que crecen erguidas 
hasta bordear los tejados de paja ennegrecida 
por la acción del tiempo! 

Verónica, saliendo de su pequeño éxtasis, se 
levantó; y echando la cola de su amazona sobre 
el brazo, se dirigió á la casa, no sin que su pre¬ 
sencia fuera anunciada por los ladridos de dos 
hermosos perros dé caza. 

Farrabesche y su hijo, que estaban sentados 
en un banco, se levantaron, y se descubrieron 
respetuosamente. 

—He sabido—dijo Verónica—que se toma 
usted interés por lo que me pertenece, y vengo á 
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esta casa para que hablemos de las mejoras que 
convendría hacer. 

—Estoy á las órdenes de la señora—dijo Fa. 
rrabesche. 

Verónica miró al niño atentamente; y lo mere¬ 
cía, porque su rostro moreno, tostado por el sol, 
sus cabellos negros, cortados sobre la frente des¬ 
pejada, y caídos en rizadas guedejas á los dos la¬ 
dos de la cara, y sus ojos, de mirar vivo é inte¬ 
ligente, hacíanle simpático al primer golpe de 
vista. Su estatura era no más elevada que la 
correspondiente á un niño de su edad. Aunque 
espiritual y animada, notábase en el conjunto de 
la fisonomía de aquel niño la gravedad propia de 
las personas que viven en las grandes soledades; 
es decir, estaba en perfecta armonía con el silen¬ 
cio de los bosques. Farrabesche y su hijo tenían 
gran desarrollo físico, y en sus maneras y en su 
voz había algo de fiereza salvaje: oído fino, mi¬ 
rada penetrante, agilidad extremada y una inte¬ 
ligencia perspicaz. 

—¿Es éste el niño de que me han hablado?— 
preguntó Verónica. 

—Sí, señora. 

—¿Y no ha procurado usted encontrar á su 
madre?—dijo Verónica haciendo á Farrabesche 
una señal para que se acercase. 

—La señora no recuerda que me está prohibi¬ 
do salir del término de Montegnac. 

—¿No ha tenido usted noticias suyas? 

—Cuando acabé mi condena, me entregaron 
mil francos que me habían enviado en peque- 





188 BIBLIOTECA CAI LEJA 

fias cantidades, y que no me fueron entregadas 
á su tiempo, porque antes lo prohibe el regla¬ 
mento de los penales. Pensé, al recibirlos, que 
sólo podían proceder de Catalina; tanto, que los 
conservo para mi Benjamín. 

—¿Y los padres de Catalina? 

—No volvieron á ocuparse de ella desde que 
se marchó. Lo único que hicieron f ué encargarse 
del niño. 

— Pues bien, Farrabesche, yo le prometo ha¬ 
cer todo lo posible para averiguar dónde está 
Catalina, y qué vida hace. 

—Cualquiera que sea—dijo con cierto recelo 
aquel hombre rudo,—la creeré digna de ser mi 
esposa. Nuestro matrimonio legitimaría al niño, 
que hoy desconoce su origen y su situación. 

La mirada que dirigió el padre al hijo, reve¬ 
laba que vivían el uno para el otro en medio de 
aquel forzado aislamiento. 

—¿Es decir, que usted ama á Catalina? 

—No habrá para mí.otra mujer en el mundo. 

Verónica, como movida por un resorte, volvió 
la espalda, y se dirigió precipitadamente á lo 
alto del castañar, donde permaneció cerca de un 
cuarto de hora apoyada en el tronco de un ár¬ 
bol, sin que el guarda se atreviera á seguirla. 
En apariencia, parecía absorta en la contempla¬ 
ción del hermoso paisaje; en el fondo, estaba 
preocupada con lo que acababa de oir. Veróni¬ 
ca, por último, volvió á la realidad, y poco á 
poco se dirigió á la choza de Farrabesche. Éste 
y su hijo habían permanecido silenciosos, sin 
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explicarse la causa de la repentina desaparición 
de su ama. Entró en la habitación de aquellos 
dos seres desgraciados, y vió dos camas rústicas, 
un armario, una artesa, una mesa, tres sillas, 
algunos platos de barro y otros utensilios nece¬ 
sarios para la vida. Cerca de la chimenea había 
dos escopetas. Pero lo que más llamó la aten¬ 
ción de Verónica, hasta el punto de conmoverla, 
fueron algunos objetos construidos por el padre 
para entretenimiento del hijo. Tin barco, una 
taza de madera tallada, una caja, también de 
madera, con adornos primorosos, un cofrecillo de 
paja, un crucifijo y un rosario; este, hecho con 
huesos de ciruela, que tenían perfectamente gra¬ 
badas las caras de Jesús, de los Apóstoles, de la 
Virgen, de San José y otros santos. 

—Hago estas cosas—dijo Farrabesche con la 
mayor ingenuidad—para entretener al niño en 
las noches de invierno, tan largas y pesadas. 

Las paredes del albergue estaban como apri¬ 
sionadas entre jazmines y rosales, dejando sólo 
en libertad los huecos de las ventanas. En un co- 
rralillo próximo había gallinas, patos y dos cer¬ 
dos. Lo único que necesitaban adquirir era el 
pan, la sal, el azúcar y algunas especias. Ni el 
padre ni el hijo bebían vino. 

—Todo lo que me han dipho de usted, y todo 
lo que veo, despierta en mí un interés que no 
será estéril—dijó Verónica. 

—Y yo se lo agradezco, señora; pero en cuanto 
usted me dice, adivino el interés que también 
merezco al señor cura. 
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—No ©n esta ocasión—repuso vivamente Ve¬ 
rónica,—porque con el señor cura no he hablado 
de usted. Esto se debe á la casualidad; mejor di¬ 
cho, á Dios. 

—Sí, señora, á Dios; sólo Él puede interesarse 
por un ser tan desgraciado como yo. 

—Borró el arrepentimiento las tristezas de lo 
pasado—dijo Verónica al oído de Farrabesche, 
para que su hijo no Id oyera.—La conducta de 
hoy, y la estimación del señor cura, son las mejo¬ 
res recomendaciones para mí. 

Y hablando en alta voz, continuó diciendo: 

—He dado órdenes para terminarla magnífica 
granja que se había empezado á construir por 
orden de mi esposo, y usted será el encargado 
de ella. Allí podrá usted desplegar sus faculta¬ 
des, y colocar á su hijo. El procurador general 
de Limoges sabrá quién es usted, y su modo de 
vivir cambiará por completo. Se lo aseguro á 
usted. 

Farrabesche cayó de rodillas, vivamente con¬ 
movido, porque veía realizado el sueño que tan¬ 
tas veces acariciara, y besó las ropas de su gene¬ 
rosa protectora. Benjamín, al ver que su padre 
lloraba de agradecimiento, lloró también sin sa¬ 
ber por qué. 

—Levántese usted—dijo Verónica.—Usted no 
sabe hasta qué punto estoy obligada á hacer lo 
que hago. ¿No es usted quien ha plantado los 
árboles que crecen frondosos en la árida colina 
deí lado opuesto? 

—Sí, señora. 
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—¿Aquella tierra es mejor? 

—Las aguas arrastran hacia allí alguna tierra 
vegetal y lo he aprovechado, puesto que aquel te¬ 
rreno es de usted. 

—¿Corre mucha agua por el fondo de este 
valle? 

—En tiempo lluvioso se suele oir desde el 
castillo el ruido del torrente. Pero nada es com¬ 
parable á la época del deshielo. Las aguas des¬ 
cienden entonces por las laderas del otro lado de 
Montegnac, hacia el sitio donde están el parque 
y los jardines del castillo, con gran violencia y 
en tal cantidad, que lo devastarían todo si el 
agua no se deslizara sobre las hojas de los árbo¬ 
les caídas en otoño, como por un lecho de piedra. 

—¿Y adónde van á parar esas aguas?—pre¬ 
guntó Verónica con gran interés. 

—Atraviesan aquella estrecha garganta que 
forma el valle y se esparcen por una llanada pe¬ 
dregosa que separa el Limousín de la Correze, 
y allí se detienen formando charcos y pantanos 
durante muchos meses, hasta que el sol las eva¬ 
pora lentamente. Por esta causa es aquella lla¬ 
nada inhabitable. Ni los ganados quieren comer 
las hierbas y los juncos que bañan aquellas aguas 
detenidas y salobres. En el terreno de la señora 
hay alguna tierra en los pedregales; pero allí 
todo es toba. 

—Vaya usted por los caballos, porque quiero 
ver todo eso. 

Benjamín salió corriendo como un gamo tan 
pronto como supo donde esperaba Mauricio. 
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—Ahora, dígame usted, ya que conoce tan 
bien el país: ¿por qué razón no corre el agua en 
la vertiente de mi bosque, por la parte que mira 
á Montegnac? 

—¡Ah, señora!; el señor cura, que se ocupa 
tanto de la prosperidad del pueblo, ha adivinado 
la causa, según creo. Cuando se supo que usted 
venía, me mandó recorrer todos los barrancos, 
torrenteras y valles del terreno, tanto que ayer 
estaba ocupándome en eso, cerca de la Boca 
Viva , cuando tuve el honor de encontrar á us¬ 
ted. El señor Bonnet, además de santo, es un sa¬ 
bio. Farrabesche, me dijo (yo trabajaba entonces 
en el camino que se construía para llegar al cas¬ 
tillo); para que esa vertiente no extienda sus 
aguas en la llanura, es necesario que la natura¬ 
leza baya construido algún canal que las lleve á 
otra parte. Pues bien, señora, esta observación, 
propia de un niño porque parece tonta, nadie la 
había hecho desde que Montegnac es Montegnac. 
Nadie se lia ocupado de cómo y por qué se per¬ 
dían las aguas del Gabon, ni nadie ha conocido 
la verdadera causa de las fiebres que se padecen 
en muchos pueblos; yo no be caído en ello tam¬ 
poco. Ha sido necesario el hombre de Dios. 

A Farrabesche se le humedecieron los ojos 
con algunas lágrimas al hablar del cura. 

—Todos los descubrimientos de los hombres 
superiores parecen al vulgo la cosa más corrien¬ 
te y de más sencilla averiguación. 

—Desde luego—continuó Farrabesche—com¬ 
prendí al señor Bonnet, y no tuvo necesidad de 
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muchas advertencias para hacerme cargo de mi 
obligación. Tiene razón el señor cura; por la par¬ 
te de vuestra posesión, hay en las montañas des¬ 
garraduras muy profundas, que terminan en 
grandes barrancos y gargantas muy hondas. To¬ 
das las aguas que corren por esas hondonadas 
llevan la dirección de un pequeño valle de más 
bajo nivel que la llanura perteneciente á la se¬ 
ñora, y he aquí cómo puedo explicarme ahora 
lo que hasta aquí no he comprendido, ni siquie¬ 
ra ha llamado mi atención: el raro fenómeno de 
que las aguas de dos vertientes distintas se re- 
unan en una sola para formar el torrente del Ga- 
bon. Hay en la parte baja de la montaña una 
especie de dique, cuya altura varía entre vein¬ 
te y treinta pies, y que se compone de una 
especie de roca, que el señor cura llama silex. 
La tierra, mucho más blanda, fuó arrastrada 
por las aguas, y éstas corrieron en la dirección 
del Gabon por multitud de cauces que ellas mis¬ 
mas formaron. Los árboles, los arbustos y la ma¬ 
leza ocultan á la vista esta disposición del sue¬ 
lo, fácilmente descubierta después de la obser¬ 
vación del señor cura. Ahora bien, todo cambia¬ 
rá cuando las vertientes que corresponden á las 
llanuras hoy incultas sigan su dirección natu¬ 
ral. Entonces, las tierras de la llanada inmensa 
de que es usted dueña, serán tierras fértiles. 

—Entonces, aquellas líneas de árboles, aún cu¬ 
biertas de verdura, que el señor Bonnet me se¬ 
ñaló hace pocosdías, ¿indican la dirección de las 
aguas que van á engrosar el torrente del Gabon? 
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—Sí, señora. 

—Pues bien; lo que es hoy la ruina de Mon- 
tegnac, se convertirá pronto en verdadera fuen¬ 
te de prosperidad—dijo Verónica con acento de 
profunda convicción; — y como usted ha sido 
el primer instrumento de tan buena obra, usted 
se encargará de buscar obreros activos ó inteli¬ 
gentes que la terminen. 

Benjamín y Mauricio llegaron en este momen¬ 
to con los caballos. Verónica montó en el suyo, é 
hizo señas á Farrabesche para que montara en el 
de Mauricio. 

--Condúzcame usted—dijo Verónica á Farra¬ 
besche—al sitio que deseo conocer. 

—Será tanto más conveniente—dijo Farra¬ 
besche,—cuanto que el señor Graslin, por consejo 
del señor cura, compró trescientas fanegas de 
tierra, sobre las cuales dejan las aguas un limo, 
ya convertido en excelente tierra para la pro¬ 
ducción. 

Farrabesche, como conocedor del camino, mar¬ 
chaba el primero, y Verónica le seguía por un 
sendero en pendiente que conducía al sitio don¬ 
de las dos laderas se unían, una al Este y otra al 
Oeste, como si una fuerza sobrehumana las hu¬ 
biera impulsado para chocar una con otra. La 
Roca Viva , casi cortada á pico, se alzaba como 
una muralla de granito coronada de árboles, 
cuyas gruesas y retorcidas raíces se lanzaban al 
espacio. La colina opuesta, horadada por el tiem¬ 
po, presentaba un frente riscoso y amarillento. 
Entre ambas cortinas se extendía un desfiladero 
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de sesenta pies de ancho, cubierto de piedras y 
hierbas altas. EL lecho del torrente era de piedra 
dura y amarillenta. Evidentemente, aquellas dos 
montañas, no obstante su proximidad, eran de 
distinta formación y naturaleza. Desde allí se di¬ 
visaba la llanura inmensa, seca, sin género al¬ 
guno de vegetación, calcárea, y á propósito para 
la absorción de las aguas. 

—Mi hijo y yo—dijo Farrabesche — hemos 
construido el foso que verá usted allá abajo, si¬ 
guiendo la dirección de unas hierbas altas. Ese 
foso va á unirse con el que limita el bosque. 

Verónica se lanzó rápidamente en aquella es¬ 
pantosa llanura haciendo saltar el foso á su oa¬ 
ballo, y recorrió á rienda suelta el terreno, ver¬ 
dadera imagen del abandono y la desolación. 
Verónica pudo observar cómo el agua podía fil¬ 
trarse en aquella tierra porosa, agrietada por 
muchas partes, para servir de alimento á corrien¬ 
tes subterráneas y desconocidas. 

—Hay almas que son así—dijo Verónica pa¬ 
rando su caballo después de hacerle galopar un 
cuarto de hora; y permaneció pensativa en medio 
de aquel desierto, donde no había ni plantas, ni 
animales, ni insectos, ni pájaros. 

Después de haber contemplado el límite de sus 
bosques, volvió lentamente hacia la entrada del 
Gabon, seguida de Farrabesche, quien al poco 
tiempo se detuvo contemplando un hoyo grande, 
que parecía hecho expresamente para buscar al¬ 
gún tesoro ú otra cosa oculta. 

—¿Qué es eso?—dijo Verónica, advirtiendo en 

10 
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el rostro varonil de sn acompañante una sombra 
de tristeza. 

—Señora, debo la vida á este hueco; ó mejor 
dicho, él me recuerda el principio de mi arrepen¬ 
timiento. 

Verónica detuvo también su caballo. 

—Aquí me ocultó en cierta ocasión. El terreno 
es tan sonoro, que aplicando el oído á tierra, se 
oye á más de una legua el ruido de los caballos 
de la gendarmería ó el paso de los infantes. Me 
salvó por el Gabon, llegando á un sitio donde 
tenía preparado un caballo. Durante la noche, 
Catalina me traía la comida á un lugar conveni¬ 
do; y si no me encontraba, metía el pan y el vino 
en un agujero, que después cubría con una 
piedra. 

Este recuerdo de su vida errante y criminal, 
lejos de perjudicar á Farrabesche en el concepto 
de Verónica, encontró en ésta un eco de piadosa 
conmiseración. 

Verónica siguió su marcha hacia el Gabon, y 
contempló su anchura. 

—Dentro de poco—dijo Farrabesche,—salta¬ 
rán aquí magníficas cascadas. 

—Y dentro de un año —repuso Verónica,—no 
pasará por aquí ni una gota de agua. En vez de 
un valle improductivo, tendremos un inmenso 
pantano, que surtirá de agua á las áridas llanuras 
de Montegnac. 

—El señor cura tenía mucha razón cuando 
me dijo al construir el camino que va á la casa; 
iHas trabajado para tu madre». 
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—{Cállese usted!—dijo Verónica;—todo se de¬ 
berá al señor Bonnet. 

Después de regresar á la casa de Farrabesche, 
Verónica y Mauricio volvieron al castillo. 

Verónica escribió á Grossetéte diciéndole que 
solicitase de Grandville la completa rehabilita¬ 
ción de Farrabesche, y que, además, le rogara 
que, interesando al prefecto de policía, se averi¬ 
guase el paradero de Catalina Curieux, cuyas se¬ 
ñas acompañaba. Además, daba noticia á su an¬ 
tiguo amigo de sus proyectos de mejorar la finca 
utilizando las aguas del Gabon, para cuyo efecto 
rogaba á Grossetéte que cuanto antes enviase la 
persona competente de que le había hablado en 
otra ocasión. 

El día siguiente, como domingo que era, pudo 
Verónica ir á misa por primera vez; y al hacerse 
cargo del mal estado de la iglesia, se propuso 
mejorarla, destinando para ella una cantidad 
anual. Oyó la palabra del cura Bonnet, cuya 
unción evangélica admiraba cada día más. 

El tema elegido por el señor Bonnet para su 
plática fué que, tarde ó temprano, cumple Dios 
sus promesas, favorece á ios suyos, y alienta á 
los buenos. Habló de las relaciones de mutua 
cordialidad que deben existir entre ricos y po¬ 
bres, cuando aquéllos se desvelan por el bien de 
éstos. 

En los corrillos que, según costumbre, se for¬ 
maron á la puerta de la iglesia antes de entrar 
en misa, las gentes del pueblo comentaron favo¬ 
rablemente la buena inteligencia en que estaban 
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el señor cura y la viuda de Graslin; y como ya 
se habían traslucido sus beneficiosos proyectos, 
al salir de misa, pasó entre las dos filas que for¬ 
maron los habitantes de Montegnac para cono¬ 
cerla y saludarla. Verónica descubrió á Farra- 
besclie entre los concurrentes, y le dijo: 

—Gomo es usted tan diestro tirador, no se ol¬ 
vide de traerme un poco de caza. 

Algunos días después, invitó Verónica al señor 
cura á dar un paseo por el campo para hacer una 
nueva inspección del terreno, y oir los consejos 
que ella necesitaba para la mejor y más pronta 
realización de los proyectos que poco á poco le 
fué detallando. 

El cura oyó á Verónica con alegría infantil, 
porque nada era tan grato para él como todo 
aquello que tendiera al bienestar de la comarca. 

Al día siguiente Farrabesche y su hijo llega¬ 
ron al castillo cargados de caza, en ocasión que 
Verónica se paseaba por la extensa terraza. Fa¬ 
rrabesche traía como regalo para el hijo de su 
protectora una taza de coco tallada primorosa¬ 
mente. Verónica se sentó en un banco, contem¬ 
pló el obsequio, y admiró la corrección del dibu¬ 
jo, que representaba una batalla. Lágrimas de 
agradecimiento asomaron á sus ojos. 

—¡Cuánto habrá usted sufrido!—dijo á Fa¬ 
rrabesche después de un largo silencio. 

—Mucho; durante diez años, he vivido atado 
á otro hombre con una cadena; he dormido so¬ 
bre cama de madera, en una sala que contenía 
ochocientos hombres. Aquello era horrible. Ja- 
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más pude conciliar el sueño sino cuando el can¬ 
sancio me dominaba, y nunca pude acostum¬ 
brar mi oído al rumor de las cadenas, que pare¬ 
cía decirme: «¡Estás en presidio!» Considere us¬ 
ted, señora, el efecto que produciría en un mozo 
como yo, acostumbrado á vivir en libertad como 
las cabras ó los pájaros, aquella reclusión entre 
cuatro paredes. Sin los buenos consejos del se¬ 
ñor Bonnet, que ha sido el padre de mi alma, 
no sé qué hubiera hecho: creo que mil veces me 
habría arrojado al mar. Cuando trabajábamos 
al aire libre, menos mal; pero dentro de las sa¬ 
las, á las horas de comer ó de dormir, la vida 
se me hacía insoportable. Felizmente, desde las 
cinco en verano y las siete en invierno, hiciera 
buen ó mal tiempo, íbamos al trabajo. ¿Qué me 
importaba el calor, la lluvia ó el frío? jAire era lo 
que yo necesitaba después de vivir hacinado 
con centenares de hombres en una salal En el 
campo se respira la brisa, se contempla el sol, y 
hasta parece que se habla con las nubes que pa¬ 
san á lo lejos. 

Farrabesche interrumpió su relato al ver que 
por las mejillas de Verónica corrían las lágri¬ 
mas. 

—¡Ah, señoral Lo que acabo de decir no es nada 
comparándolo con las terribles precauciones del 
Gobierno, con la inquisición en que convierten 
la vigilancia, con la revista de cadenas por ma¬ 
ñana y tarde, con los alimentos podridos, con el 
ruido horrible de cuatrocientas cadenas arras¬ 
trándose en el suelo de una habitación, con las 
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torturas del sueño, y con la perspectiva de mo¬ 
rir fusilado ó ametrallado si á media docena de 
compañeros se les ocurría sublevarse. ¡Y qué so¬ 
ciedad aquélla! El hombre que se arrepiente, es el 
enemigo común; sobre él recaen las sospechas 
de las delaciones, y la delación está castigada 
de muerte. Para eso tiene cada sala su tribunal, 
y hay que obedecerle. La desobediencia es un 
crimen. Todos están obligados á facilitar la 
evasión de cualquier compañero; y con\o tiene 
cada uno señalado el momento de la fuga, hay 
obligación de ayudarle. Revelar los trabajos que 
se bacen para las evasiones, se castiga como un 
delito atroz, y como los reglamentos se hacen 
para evitarlas, la situación de los penados es in¬ 
soportable; entre otras razones, porque se procura 
unir con la misma cadena á hombres de distinto 
carácter, ó que se miran con recelo y descon¬ 
fianza. 

—¿Y cómo pudo usted vivir así? 

—Hasta cierto punto, fui un afortunado. Ja¬ 
más me tocó matar á ningún compañero, ni 
nunca votó la pena de muerte; no sufrí castigos 
extraordinarios, ni sentí aversión hacia mis com¬ 
pañeros; antes al contrario, me llevó muy bien 
con los tres que formaron pareja conmigo, y creo 
que llegaron á respetarme y á quererme. Antes 
de ser condenado á presidio, era mi nombre co¬ 
nocido de todos como famoso quemador , y, sin 
embargo, aseguro á usted que he visto quemar 
y robar; pero yo no he arrimado nunca el fuego á 
lo» pie» de mis semejante», ni siquiera he partíoi- 
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pado del producto de los robos. Si algunas veces 
maté, fue en mi propia defensa. El señor Bonnet 
y mi abogado lo saben; sin embargo, reconozco 
que hice mal, y que merecí castigo. Debo decir á 
usted que entre presidiarios la buena reputación 
consiste en la mayor perversidad del individuo. 
El hbmbre más malo es allí el mejor de todos 
Yo nada hice para destruir este modo de pensar 
y mi tristeza, mi resigoación y mi silencio fue¬ 
ron interpretados como signos de ferocidad. Esto 
me valió mucho. Fui presidente de mi sala, y pro¬ 
curé conducirme honradamente, dentro de las 
reglas establecidas por aquella sociedad de des¬ 
graciados ó de infames. En una palabra, señora. 
Allí, en el presidio, obligado á hacerme estimar 
de mis compañeros y de mis vigilantes, cono¬ 
ciendo mi situación, y sin traicionar mis ideas, 
porque jamás fui un malvado, aullaba por fuera 
como los lobos, y por dentro pedía al Cielo com¬ 
pasión para mí. Durante cuatro años tuve por 
compañero á un joven de veintidós, llamado 
Cruepin, que fué condenado á presidio por robo 
y deserción de las filas del ejército. Era un buen 
muchacho, un pobre diablo incapaz de hacer 
daño á nadie, ó un aturdido nada más. Fuimos 
excelentes amigos; y si al cumplir sus seis años 
lo encontrara en mi camino, respondería de él 
como de mí mismo. Si mis compañeros hubieran 
sospechado mi modo de pensar y mi propósito 
de vivir el resto de mis días en un rincón, sin 
que nadie supiera de mí, y mucho menos, ellos, 
la vida en aquel antro se me hubiera hecho 
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imposible. Tal vez me hubiese vuelto loco. 

—Y, sin embargo, puede darse el caso de un 
hombre arrastrado allí por una pasión que le 
pudo llevar al cadalso, y cuya terrible pena fuera 
conmutada... 

—Permítame usted, señora; un asesino, en 
caso tal, no disfruta de ningún beneficio. .La 
conmutación de la pena, si se trata de un hom¬ 
bre en el fondo honrado y decente, es un suplicio 
peor que el del cadalso. Entre veinte años de tra¬ 
bajos forzados y la muerte, ésta es preferible. 

—No lo hubiera creído—dijo Verónica, cuyo 
rostro había tomado la palidez de la cera. 

Para ocultar su emoción, apoyó la frente en la 
balaustrada próxima, y así permaneció algunos 
momentos. Farrabesche no sabía si marcharse ó 
quedarse. Por fin Verónica se levantó; y miran¬ 
do á Farrabesche con aire majestuoso, le dijo 
con un acento tan conmovido, que impresionó vi¬ 
vamente á éste: 

—¡Gracias, amigo míol 

Y después de un momento de silencio, volvió 
á decir: 

—¿Y de dónde ha sacado usted valor para vi¬ 
vir sufriendo? 

—El señor Bonnet ha puesto un tesoro en mi 
alma. Por eso le quiero más que á nadie en el 
mundo. 

—¿Más que á Catalina? 

—Casi tanto. 

—¿Y cómo ha conseguido eso? 

—Con su palabra, con su dulzura y con su 
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ejemplo. Llegó á mí, recién nombrado cura de 
Montegnac, y me dijo que yo sólo era un hombre 
extraviado, no un hombre perdido; que no que¬ 
ría hacerme traición, sino salvarme. En fin, me 
dijo tantas y tantas cosas jamás oídas, que con¬ 
movió mi alma, y me hizo esclavo de su volun¬ 
tad. Fuó Catalina la que le indicó dónde yo es¬ 
taba, y entonces supe que Catalina era madre, y 
que con mi conducta quedarían dos seres en la 
vergüenza y en el abandono. Contestó que yo 
tampoco tenía porvenir alguno, y me dijo que 
tenía dos á cuál peor: el de este mundo y el 
del otro, si yo insistía en no cambiar de vida. 
Aquí moriría en el cadalso, porque mi defensa 
sería imposible; pero que si aprovechaba la in¬ 
dulgencia del nuevo Gobierno, y me entregaba 
á la justicia, él me salvaría. Después, el señor 
Bonnet me habló de la otra vida. Catalina, que 
presenciaba esta escena, lloraba. Bañada en lá¬ 
grimas estaba esta mano que sostenía su cabeza. 
Me rogó que viviera; el señor Bonnet me asegu¬ 
ró una existencia no afrentosa al lado de mi 
mujer y de mi hijo, y me entregué á la volun¬ 
tad de aquel santo. El hombre áspero y rudo 
quedó convencido y suave como un guante á la 
tercera visita nocturna del señor Bonnet. ¿Quié- 
re usted saber cómo? 

Verónica y Farrabesche se miraron, sin ex¬ 
plicarse las causas de su mutua curiosidad. 

—Pues bien—continuó diciendo el expresidia¬ 
rio;—cuando, después de la primera visita, me 
quedó solo, sentí en mi alma una tranquilidad 
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de que no había disfrutado desde la infancia. 
Aquel hombre, todo desinterés, venía á buscar¬ 
me lleno de amor, hablándome de otro porve¬ 
nir con mejores días, cuidándose de mí como 
cuida una madre amorosa del hijo de sus entra¬ 
ñas, y pensando en mi alma. Esto me conmovió 
y me cambió. Había llegado á mí un rayo de luz 
y de esperanza. ¡Y vea usted, señora, qué con¬ 
trasentido! Cuando quería convencerme con sus 
palabras, yo me resistía. ¡Que quiere usted! Él 
era un sacerdote, y yo, un bandido. Pero cuan¬ 
do él y Catalina se marchaban, y poco á poco de¬ 
jaba de oir el rumor de sus pasos, entonces, aban¬ 
donado en mi soledad, sentíame como iluminado 
por la gracia de Dios, según me lo dijo el señor 
Bonnet dos días más tarde, y me sentía con for¬ 
taleza suficiente para soportar el juicio, la pri¬ 
sión y la cadena. Todo esto me parecía una deu¬ 
da contraída, cuyo pago era ineludible y apre¬ 
miante. El señor cura ha cumplido su palabra. 
Sólo me falta Catalina, j Quién sabe si habrá 
muerto de pena! He aquí la causa de mi triste¬ 
za. Ahora, gracias á usted, podré dedicarme á 
trabajos útiles en compañía de mi hijo, por 
quien vivo. 

—¿Usted sabe cómo el señor cura ha conse¬ 
guido reformarlo todo en esta comarca? 

—Porque nada se le resiste. 

—¡Sí, sí!—dijo Verónica haciendo áFarrabes 
che una señal de despedida. 

Farrabesche se retiró. Verónica, á pesar de la 
menuda lluvia que comenzó á caer, empezó á pa- 
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searse por la terraza. Estaba sombría, y en tales 
momentos ni su madre ni Alina se atrevían á 
interrumpirla. No vió que al anochecer hablaba 
su madre con el señor Bonnet, quien para sacar¬ 
la de sus meditaciones, dijo al pequeño Francis¬ 
co que la llamara. Hízolo así el niño, y cogiendo 
la mano de su madre, dejóse ésta conducir. 
Cuando vió al cura, no pudo reprimir un movi¬ 
miento de sorpresa. El señor Bonnet la llevó 
aparte, y le dijo: 

—¿Puede saberse de qué hablaba usted con 
Farrabesche? 

Verónica no quiso contestar categóricamente, 
para no verse obligada á mentir; y como si res¬ 
pondiera á sus propias ideas, se expresó de este 
modo: 

—Ya só que la conquista de ese hombre ha 
sido la primera obtenida por usted en Mon- 
tegnac. 

—Es cierto; y. con ella he conseguido la de 
todo el pueblo. 

Verónica estrechó la mano del señor cura, y 
con voz conmovida pronunció estas palabras: 

—Desde hoy seré vuestra hija de confesión, 
señor cura. Mañana acudiré al tribunal de la pe¬ 
nitencia, para hacerla general. 

Dijo esto Verónica haciendo un gran esfuerzo 
interior, como si hubiese obtenido una gran vic¬ 
toria sobre sí misma. El señor Bonnet, aparen¬ 
tando que nada había oído, la acompañó hasta 
el momento de comer, hablando de las mejoras 
que podían introducirse en Montegnac. De este 
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modo procuró distraerla, obligándola á tomar 
parte en la conversación. 

Cuando el señor Bonnet se retiró, pudo ob¬ 
servar la madre de Verónica que estaba suma¬ 
mente agitada, y aquella noche no se separó de 
su lado. 

Al día siguiente recibió Verónica, por conduc¬ 
to de un propio, las siguientes cartas, que le en¬ 
viaba el señor Grossetéte: 

«A LA señora Graslin: 

»Hija mía: aunque era difícil encontrar bue¬ 
nos caballos, supongo que habrán sido de su 
agrado los tres que le envió. Si usted quiere ca¬ 
ballos de labor ó de tiro, habrá que buscarlos en 
otra parte; aunque mi opinión es que en el cam¬ 
po los bueyes prestan mejores servicios. 

»Apruebo los proyectos de que usted me ha¬ 
bla, porque su actividad incansable no podría 
tener mejor empleo. En cuanto al hombre que 
usted necesita para desarrollarlos, diré que en 
este pueblo no cultivamos esa especialidad. Esas 
inteligencias superiores nos son desconocidas. 
He hablado á algunos jóvenes empleados en el 
catastro, á contratistas de obras, especialmente 
de canales, y no les conviene ir. Sin embargo, 
la casualidad ha puesto en mi camino la persona 
que acaso convendría á usted. Se trata de un jo¬ 
ven de quien podrá usted formar idea por la 
carta adjunta. Usted convendrá conmigo en que 
las buenas acciones deben hacerse con conoci¬ 
miento de causa. Pocas cosas deben razonarse 
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tanto como un beneficio, pues muchas veces re¬ 
sulta mal lo hecho con la mejor intención del 
mundo. Ejercitarse en las buenas obras, es tra¬ 
bajar por la vida futura...» 

Al llegar aquí suspendió Verónica la lectura, y 
permaneció algunos momentos pensativa. 

—¡Dios mío!—dijo;—¡cuándo dejarás de casti¬ 
garme! 

Después continuó: 

«Gerard, que es un hombre de cabeza repo¬ 
sada y corazón ardiente, me parece que conven¬ 
drá á usted. París está en estos momentos tra¬ 
bajado por las nuevas doctrinas, y será prudente 
evitar que caiga en ciertos lazos el joven de re 
ferencia. Cierto es que no apruebo la vida ani¬ 
mal que hacemos en provincias; pero tampoco 
me parece bien el espiritualismo parisiense, que 
tantos errores alimenta. Ese afán innovador me 
parece detestable, y á usted digo, confiando en su 
discreción, lo que aquí callo; pero crea usted, que, 
como de la antiguá cepa, sufro mucho al ver los 
males irreparables que ciertas ideas han causado 
á nuestra querida patria. 

»Gerard irá á ver á usted; y aunque por su 
caita conocerá usted cómo piensa, usted le estu¬ 
diará. Si no le conviene á usted, no le admita; 
pero si sucediera lo contrario, yo lo vería con 
gusto, porque ahí se curará de sus locas ambicio¬ 
nes. Procure usted identificarle con la vida sose¬ 
gada del campo, porque, en mi concepto, el que 
fertileza un rincón de tierra, el que perfecciona 
un árbol frutal, el que hace arraigar una planta 
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en un terreno ingrato, hace más por la humani¬ 
dad que todos los inventores de específicos para 
salvarla. 

>Hija mía, siempre quise á usted mucho; mas 
hoy, que la veo consagrada á lo que usted me 
dice, mucho más. 

»En Limoges guardan todos los más gratos 
recuerdos de usted, y muy especialmente su pri¬ 
mer admirador y su primer amigo, 

F. Grossetéte » 
Gerard á Grossetéte: 

«Deseo hacer á usted muy tristes confidencias, 
porque usted, más que un protector, ha sido un 
padre para mí. Á usted debo lo que soy, y todo 
he de decírselo. 

»Me siento atacado de una terrible enferme¬ 
dad moral. 

»Es tal la situación de mi espíritu, que me 
creo incapaz de prestar al Estado ó á la sociedad 
los servicios que de mí pretenden. Esto parecerá 
á usted un acto de ingratitud, y es sencillamente 
una acusación que me hago; usted me ha eleva¬ 
do á regiones superiores, cuando yo estaba lla¬ 
mado á ser, como mi padre, un pobre carpin¬ 
tero. 

»Pero, sea como fuere, confío en la indulgen¬ 
cia de usted. 

»Desde los diez y seis á los diez y ocho años me 
dediqué al estudio de las ciencias exactas con tal 
ahinco, que caí enfermo, como usted sabe. Mi 
porvenir dependía del ingreso en la Escuela Po* 





EL CUBA DE ALDEA 159 

litécnica, y deseaba obtener las buenas notas ne¬ 
cesarias para evitar á usted los gastos de mi ca¬ 
rrera. 

»Lo conseguí; pero me estremezco al pensar 
cuántos sacrificios, cuánto agotamiento de fuer¬ 
zas me costó el estudio á que se ve sometida la 
juventud para desarrollar antes de tiempo fa¬ 
cultades que después se manifestarían con toda 
su plenitud y fortaleza. No se tiene en cuenta que 
los abusos en el orden material y en el moral 
siempre se pagan. La fuerza que se exige á los 
cerebros adultos, se descuenta en el porvenir. 
|Cuántos, como Pascal, han muerto prematura¬ 
mente gastados por la ciencial ¿Saben los legis¬ 
ladores en materia de enseñanza las disposicio¬ 
nes interiores que los cerebros necesitan para so¬ 
portar el asalto prematuro de los conocimientos 
humanos? De aquí que sean excepciones de la 
excepción los hombres de genio capaces de re¬ 
sistir un precoz ejercicio de sus facultades inte¬ 
lectuales. 

»Una vez dentro de la Escuela, trabajó sin des¬ 
canso para concluir la carrera como la había em¬ 
pezado, y adquirí el derecho á elegir la más de 
mi agrado, y elegí la de ingeniero de puentes y 
caminos, por consejo de usted. Yo había triunfa¬ 
do; pero ¡cuántos sucumbieron al hacer el mis¬ 
mo esfuerzo! El Estado no tiene entrañas, y hace 
sus experiencias in anima vili. Jamás se le ha pe¬ 
dido la horrible estadística de los sufrimientos y 
de las muertes que ha causado. Y veamos aho¬ 
ra la recompensa de tantos sacrificios. Salí de la 
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Escuela á los veinticuatro años, como ingeniero 
supernumerario, y el Estado me dió ciento cin¬ 
cuenta francos mensuales: lo que gana un tene¬ 
dor de libros á los diez y ocho ó veinte años. A 
los veinticinco, ascendí á ingeniero efectivo, y me 
enviaron á una subprefectura con mil quinientos 
francos de sueldo anual. Pero ¿qué dependiente 
de ultramarinos no entra en la tienda á los ca¬ 
torce años, y llega á los veinticuatro ó veintiséis 
sin el caudal necesario para establecerse por su 
cuenta? Construí puentes, abrí fosos, hice planta¬ 
ciones, levanté planos y muchas cosas que la ex¬ 
periencia enseña á nuestros ayudantes, y que sue¬ 
len hacer ellos mejor que nosotros. Y aquí, en 
confianza, diré á usted que, dominados por las 
Matemáticas, menospreciamos todos los demás 
conocimientos humanos, y que el cálculo llega á 
secar el corazón y el cerebro. Sin embargo, osten¬ 
tamos la etiqueta de la sabiduría impuesta por 
la Escuela Politécnica. Esto me llevaría á mu¬ 
chas y largas consideraciones, de que quiero pres¬ 
cindir. Sólo diré que no creó ningún ingeniero sa¬ 
lido de la Escuela algo semejante á las maravi¬ 
llas arquitectónicas de un Leonardo de Vinel, 
que era á la vez pintor, mecánico, uno de los in¬ 
ventores de la hidráulica y uno de los más infa* 
tigables constructores de canales. Y ¡ay del que 
rebase el límite que para la explotación de su in¬ 
teligencia le señalan los reglamentos! Sólo con¬ 
seguirá que el Consejo general de Puentes y Ca¬ 
minos le considere como un audaz ó un presun¬ 
tuoso. 
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»Y siendo esto así, diré á usted que deseo . 
cambiar de carrera; que necesito emplear mis 
energías, mis conocimientos y mi actividad en 
algo que sea verdaderamente útil. Y si esto no 
pudiera ser, estoy resuelto á aceptar las ideas mo¬ 
dernas, que ofrecen tan radicales cambios en el 
orden social. Siento dentro de mí algo grande que 
se empequeñece, que va á morir, y se lo digo como 
una verdad matemática. No crea usted, mi queri¬ 
do protector, que me domina el deseo de hacer 
fortuna ni de conquistar gloria. Soy calculista, 
y aprecio esta última en lo poco que vale. La 
Academia de Ciencias cuenta con algunos hom¬ 
bres notables salidos de la Escuela: podrá ser que 
lleguen á dos ó tres; pero los hombres de genio 
se revelarán siempre, con Escuelas especiales ó 
sin ellas. De Riquet, Perronet, Leonardo de Vin- 
ci, Pelladio, Miguel Angel y muchos otros pue¬ 
de decirse que manifestaron su genio por causas 
desconocidas, por casualidad, que es la palabra 
de loá tontos. Ni Stephenson, ni Mac-Adam sa¬ 
lieron de nuestras famosas Escuelas. 

»En estos momentos, porque estoy disfrutan¬ 
do una licencia en París, estoy en relación con 
muchos hombres importantes, que se ocupan de 
todas las enfermedades morales que aniquilan á 
Francia, y convienen conmigo en la necesidad de 
grandes y radicales reformas. Nuestro sistema de 
instrucción pública debe variarse, y esto sólo 
puede hacerlo un hombre de saber profundo, de 
voluntad poderosa, datado de gran genio legisla¬ 
tivo, que tal vez no se encuentre-entre los moder- 
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nos más que en la privilegiada cabeza de Juan 
Jacobo Rousseau. 

»Los sansimonianos, á quienes he tenido inten¬ 
ción de asociarme, quieren tomar un camino en 
el cual no puedo seguirlos; pero, dejando á un 
lado sus errores, reconozco que muchas veces han 
puesto el dedo en la llaga. No estamos para pa¬ 
liativos, porque éstos no harán más que aplazar 
la gran crisis moral y política que Francia ne¬ 
cesita. 

»Adiós, mi querido protector. Vea usted en 
esta carta, á pesar de mis observaciones, el cari- 
fio que le profesa y le profesará cada día más, 

» Gregorio Gerard.» 

En una hoja en blanco copió el señor Grosse- 
tóte la respuesta, después de la palabra sacra¬ 
mental: Contestada. 

He aquí la contestación: 

«Será inútil, mi querido Gerard, que entremos 
en discusión sobre el contenido de tu carta, y em¬ 
pezaré ésta haciéndote una proposición que, por 
lo visto, podrá convenirte. 

«La señora viuda de Graslin, propietaria de los 
grandes bosques de Montegnac y de una llanura 
tan inmensa como estéril que se extiende al pie 
de la cadena de montañas donde están los bos¬ 
ques, desea sacar todo el partido posible de aque¬ 
llos terrenos, ya explotando el arbolado, ya con¬ 
virtiendo en tierras de cultivo aquellos eriales. 
Para realizar este proyecto, necesita una persona 
de tus condiciones; un hombre de ciencia, acti- 
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vo, desinteresado y de tus ideas de práctica uti¬ 
lidad. Habrá poco dinero y mucho trabajo. Se 
trata de obtener con escasos medios un beneficio 
inmenso: cambiar por completo un extenso te¬ 
rritorio, hacer que brote la abundancia donde 
domina la escasez, si no la miseria. En una pala¬ 
bra, lo que tú llamarías un poema. 

»Del tono sincero que palpita en tu carta de¬ 
duzco que tan pronto como recibas ésta te pon¬ 
drás en camino, para que más despacio tratemos 
de mi proposición. Pero no presentes tu dimisión; 
pide una licencia para dedicarte á trabajos espe¬ 
ciales de tu profesión, y no perderás los derechos 
adquiridos. 

»E1 proyecto concebido por el cura de Monteg 
nac y la señora de Graslin me parece realizable, 
como te diré de viva voz. Además, te enteraré de 
las ventajas que podrías obtener en el caso de 
realizarse el proyecto. Cuenta siempre con la 
buena amistad de tu afectísimo 

»Grossetéte.» 

Verónica sólo contestó lo siguiente: 

«Mil gracias, amigo mío: espero á su protegido.» 

Y cuando entregó al señor cura la carta del in¬ 
geniero á Grossetéte le dijo: 

—jOtro herido que acude al hospitall 

El cura leyó y releyó la carta, dió dos ó tres 
vueltas á la terraza silenciosamente, y al devol¬ 
ver la misiva á Verónica, dijo: 

—Está escrita por un alma buena. Dice que 
las escuelas creadas por la revolución sólo pro- 
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ducen incapacidades, y yo añado que fabrican 
incrédulos; porque si el señor Gerard no es un 
ateo, es un protestante. 

—Se lo preguntaremos—contestó Verónica 
muy alarmada. 

Quince días después, entrado ya el mes de 
Diciembre, y á pesar del excesivo, frío, llegó el 
señor Grossetéte á Montegnac, para hacer la pre¬ 
sentación de su recomendado. 

—Es preciso querer á usted mucho, hija mía, 
para emprender un viaje en este tiempo—dijo el 
anciano Grossetéte á Verónica cogiendo sus dos 
manos, y besándoselas con exquisita galantería; 
—pero he querido hacer por mí mismo la pre¬ 
sentación de Gregorio Gerard, aquí presente. Es 
un hombre de los que opinan como usted—dijo 
saludando al cura afectuosamente. 

Lo cierto es que el exterior de Gerard no le 
recomendaba. Era de mediana estatura, ancho, 
cuellicorto, con cabellos rubios como el oro, ojos 
rojizos como los de los albinos y cejas y pesta¬ 
ñas casi blancas. Aunque su color era muy blan¬ 
co, parecía sombreado por algunas manchas de 
viruelas, y usaba anteojos. Cuando se quitó el 
fuerte abrigo que llevaba, algo semejante á un 
capote de soldado de caballería, dejó ver su tra¬ 
je, un tanto descompuesto y abandonado. Su 
corbata, mal anudada, y su camisa, que llama¬ 
ba á voces á la planchadora, denotaban en él ese 
descuido propio de los hombres de ciencia, más 
ó menos distraídos. El desarrollo del busto y la 
delgadez de sus piernas eran signos evidentes 
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de un decaimiento corporal producido por exce¬ 
sos de estudio y de meditación. Pero, eso sí, la 
fortaleza de su corazón y el ardor de la inteli¬ 
gencia, condiciones claramente reveladas en su 
carta, brillaban en su frente espaciosa, que pa¬ 
recía modelada en mármol de Carrara. Diríase 
que la Naturaleza se había reservado aquel sitio 
para revelar en él la constancia, la bondad y la 
grandeza de aquel hombre. 

—Agradezco á usted mucho—dijo.Verónica— 
su propósito de dirigir aquí un género de traba¬ 
jos que sólo le ofrecerán la satisfacción de hacer 
el bien. 

—Señora—respondió el ingeniero,—durante el 
viaje me ha hablado mucho de usted el señor 
Grossetéte, y será para mí dicha muy grande 
ser á usted útil, y vivir cerca de usted y del señor 
Bonnet, cuyas virtudes me son conocidas. A no 
ser que me echen del país, en él acabarán mis 
días. 

—Todos procuraremos que no cambie usted 
de opinión—dijo Verónica sonriéndose. 

—He aquí—dijo Grossetéte á Verónica lle¬ 
vándola aparte—unos papeles que para usted me 
ha entregado el Procurador general, quien, por 
cierto, se ha extrañado mucho de que no se haya 
usted dirigido á él. Todo lo que usted ha reco¬ 
mendado se ha hecho con prontitud é interés.. 
Ese sujeto á quien usted protege obtendrá todos 
sus derechos civiles, y dentro de unos tres meses: 
á lo sumo llegará Catalina. 

—¿Dónde está?—preguntó Verónica. 
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—En el Hospital de San Luis, casi restableci¬ 
da de una enfermedad. 

—| Desgraciada! 

—Aquí encontrará usted todos los informes 
deseados—dijo Grossetéte á Verónica poniendo 
en sus manos los papeles. 

La dueña de la casa volvió al sitio donde es¬ 
taban los otros visitantes, y los condujo al mag¬ 
nífico comedor de la planta baja. Gerard ofreció 
su brazo á Verónica. 

Ésta sirvió á los tres la comida sin tomar parte 
en ella, porque desde su llegada á Montegnac 
venía haciéndolo así por una causa que Alina 
conocía, y que no descubrió hasta que su ama 
estuvo en peligro de muerte. 

Además de los recién venidos, estaban invita¬ 
dos el cura, el alcalde, el juez de paz y el médi¬ 
co de Montegnac. 

El médico era un hombre como de veintiséis 
á veintisiete años, llamado Rubaud, que deseaba 
conocer á Verónica, y á quien no tuvo inconve¬ 
niente en presentar el cura, porque pretendía 
que aquella casa fuera el centro de una pequeña 
y escogida sociedad. Rubaud era un'joven muy 
instruido y poco intrigante, que esperaba darse 
á conocer en provincias más pronto que en Pa¬ 
rís. Hacía unos diez y ocho meses que Rubaud 
había llegado á Montegnac, para sustituir á un 
antiguo cirujano del ejército que cuidaba más de 
su bodega que de los enfermos, y que, además 
de sus muchos años, tenía muy poca salud. La 
fisonomía de Rubaúd era de esas que no dicen 
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nada; pero en sus ojos grises se descubría al 
hombre inteligente y estudioso. En materias re¬ 
ligiosas mostrábase indiferente, con no pequeño 
disgusto del cura; si bien es cierto que Rubaud 
no atacaba al catolicismo, y disculpaba con sus 
obligaciones su alejamiento de la Iglesia. En el 
fondo, se conducía como el mejor católico; y 
cuando se hablaba de religión, decía que le era 
ingrato tratar de cosas superiores á la inteligen¬ 
cia humana. El cura, sin embarco, le creía incli¬ 
nado á las doctrinas de Pitágoras. 

Rubaud, que veía por primera vez á Veróni¬ 
ca, experimentó una honda acusación. Conoció 
en seguida que aquella mujer era víctima de 
grandes sufrimientos físicos y morales, domina¬ 
dos por una gran fuerza de voluntad. Su instin¬ 
to médico le dió á conocer la enfermedad que 
devoraba la naturaleza de aquella hermosa cria 
tura; porque así como el color del fruto delata la 
existencia del gusano roedor, así, ciertas manchas 
del rostro dejan conocer á los médicos las hon¬ 
das mortificaciones del cuerpo y del espíritu. 
Desde aquel momento puede decirse que Ru¬ 
baud se consagró á Verónica con tanto interés, 
que algunas veces parecía que la amistad tocaba 
en los límites del amor. Sin embargo, su trato 
con ella fué siempre caballeresco. El cura del 
cuerpo y el del alma cambiaron una mirada de 
nteligencia; la del cura quería decir: Verónica, 
con más elocuencia que yo, dará al traste con 
las ideas de este incrédulo. 

El alcalde era un viejo campesino, asombrado 
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por el lujo de la habitación en que se encontra¬ 
ba. Se había puesto el traje de los domingos, algo 
atrasado, ciertamente. Fué durante la comida 
un personaje mudo. 

El juez de paz, de apellido Clousier, era un 
antiguo abogado de Limoges, que se quedó sin 
pleitos porque quiso poner en práctica aquello 
de que el abogado es el juez del cliente y del pro¬ 
ceso. Obtuvo en 1809 la plaza que disfrutaba; 
y como con ella, más que modestamente, tenía 
que vivir casi en la miseria, se dedicó á labra¬ 
dor, y parecía un completo campesino. Clousier, 
sin embargo, tenía una inteligencia clara, y abor¬ 
daba con frecuencia los problemas políticos. Co¬ 
nocía las leyes, las aplicaba imparcialmente, y 
gozaba de buen concepto entre sus convecinos. 
Un sobrino suyo, muy listo, que le ayudaba en 
los trabajos de la profesión, contribuyó andando 
el tiempo á la prosperidad de la comarca. Cono¬ 
ció á Verónica por haberla visto en misa, y había 
formado su juicio acerca de ella. 

Ni.el médico, ni el alcalde, ni el juez de paz 
conocían á Grossetéte ni á Gerard; pero muy 
pronto la sencillez del viejo banquero inspiró á' 
todos confianza, • que estableció por completo 
entre todos los comensales la amabilidad de 
Verónica y su conocimiento de la vida social. 
Así, pues, al poco tiempo se encontraron todos 
en un medio simpático. 

Cuando las copas de cristal con filetes dorados 
se llenaron con selectos vinos, servidos por Alina, 
y empezaron á trasegarse haciéndoles los hono- 
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res merecidos, la conversación se animó, y todos 
de buena fe discutieron puntos importantes. 

—Conque tu licencia ha coincidido con la re¬ 
volución de Julio; ¿eh?—dijo Grossetéte á Ge- 
rard, como si le preguntara su opinión. 

—Sí—contestó el ingeniero.—Estuve en París 
aquellos tres famosos días. Todo lo vi, y saqué 
tristes consecuencias. 

—¿Cuáles?—preguntó con viveza el señor 
Bonnet. 

—Que el patriotismo sólo existe bajo las ca¬ 
misas pobres. Julio es la derrota voluntaria de las 
superioridades de nombre, de talento, y de for¬ 
tuna. Las masas han obtenido la victoria sobre 
las clases ricas ó inteligentes, entre las cuales es 
letra muerta la palabra sacrificio. 

'■—Si hemos de juzgar por lo que viene suce¬ 
diendo de un año acá—observó el juez de paz, 
—éste es el triunfo del individualismo, y dentro 
de quince años, los empeños más generosos se 
traducirán con estas palabras desconsoladoras: á 
mí eso nada me importa. El grito del libre exa¬ 
men desciende de las alturas religiosas, donde 
lo iniciaron Lutero, Cal vino, Zuinglio y Knoc, 
hasta hacerlo llegar á la Economía Política. Cada 
uno para sí , y cada cual en su casa. Estas pala¬ 
bras, al lado de las que se acaban de citar, cons¬ 
tituirán escuela entre los burgueses y los peque¬ 
ños propietarios. Es que el egoísmo es el vicio de 
nuestra legislación civil, ahora consagrada por la 
revolución de Julio. 

El juez de paz guardó silencio después de 
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soltar su perorata como tema de discusión. No 
necesitó mucho tiempo para intervenir el señor 
Bonnet, del siguiente modo: 

—El buen rey Carlos X acaba de fracasar 
en la más previsora y saludable empresa que 
podía acometer un monarca amante de su pueblo, 
y la Iglesia deberá sentirse orgullosa por la parte 
que ha tomado en sus consejos. Pero ha faltado 
corazón é inteligencia en las clases altas, como 
ocurrió en la famosa cuestión sobre la ley de 
primogenitura, eterno honor del único hombre 
de Estado de la restauración: del conde de Pey- 
ronnet. Reconstituir la nación sobre la base de 
la familia, y quitar á la Prensa su acción mor¬ 
tífera, dejándola reducida á lo verdaderamente 
útil; sujetar la Cámara electiva á sus verdaderas 
atribuciones, y devolver á la Iglesia su influencia 
sobre el pueblo, son los puntos fundamentales 
de la política de los Borbones. Carlos X estaba 
más amenazado en la situación que ha querido 
evitar, que en la que ha dado origen á su caída. 
El porvenir de nuestra Patria, donde todo será 
discutido, donde la Prensa será soberana y el 
instrumento de bastardas ambiciones, demos¬ 
trará cuánta era la prudencia y la sabiduría del 
Rey, que ha llevado consigo los verdaderos prin¬ 
cipios de gobierno. 

—No os he de contradecir, señor cura—dijo 
Gerard.—Haré solamente una observación, á 
saber: que Napoleón en la campaña de Rusia se 
adelantó cuarenta años á su siglo, y no le com¬ 
prendieron. La Rusia y la Inglaterra de 1830, 
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explican la campaña de 1812. A Carlos X le ha 
sucedido otro tanto: dentro de veinticinco años 
sus tendencias se convertirán en leyes. 

—Francia—dijo el juez de paz,—á pesar del 
buen sentido popular, es la última que debía ha¬ 
ber admitido las dos Cámaras deliberantes, á no 
ser que se hubieran planteado las admirables 
restricciones que la experiencia de Napoleón opu¬ 
so á nuestro carácter. Tal sistema podrá plan¬ 
tearse sin dificultad en Inglaterra, por ejemplo; 
pero la ley de primogenitura aplicada á la trans¬ 
misión de la tierra, será siempre necesaria; y 
cuando ese derecho se suprima, el sistema repre¬ 
sentativo será una locura. Inglaterra debe su 
existencia á una ley casi feudal, á la que conce¬ 
de las tierras y la habitación de la familia á los 
hijos mayores Rusia se apoya en la autocracia, 
y de aquí la prosperidad de ambas naciones. La 
casa de Borbón ha. caído en el momento que se 
v proponía salvar al país. No só adónde iremos á 
parar con el sistema actual. 

—Si viniese una guerra, Francia carecerá de 
caballos, como en tiempo de Napoleón, el año 
de 1813. Por eso no pudo sacar partido de las 
victorias de Lutzen y Bautzen, y fuimos venci¬ 
dos en Leipsick. De aquí á veinticinco años las 
razas bovina y caballar se habrán reducido á la 
mitad. 

—Tiene razón el señor Grossetóte—repuso 
Gerard,—y esto debe tenerlo presente la señora 
Graslin si quiere prestar un buen servicio al 
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—Perfectamente—dijo el juez,—puesto que la 
señora sólo tiene un hijo, y la sucesión se perpe¬ 
tuará en él durante mucho tiempo. Pero, á pesar 
de todo, llegará el día de las particiones, y los 
prados y los bosques, divididos en lotes, se repar¬ 
tirán entre muchos, ó se venderán en pública su¬ 
basta; y así, por particiones sucesivas, las seis 
mil fanegas de tierra, repartidas entre mil ó mil 
doscientos propietarios, no producirán ganado 
de ninguna especie. 

—jDe aquí á entoncesl...—dijo el alcalde. 

—Ya lo oyen ustedes. Ya pareció el ¿á mí qué 
me importa? Pero, amigo mío—dijo el banquero 
con tono grave y dirigiéndose al alcalde,—si ese 
tiempo ha llegado. En un radio de diez leguas 
alrededor de París, la propiedad está repartida 
hasta el infinito, y por esta razón la carne cuesta 
hoy el doble que hace veinte años: esto no se 
corregirá como no haya un hombre capaz de 
poner en práctica los principios salvadores de ^ 
Carlos X. 

—Acaba usted de poner el dedo en la llaga- 
dijo el juez de paz:—la causa del mar está en 
el título que trata de las sucesiones en el Código 
civil. La revolución inoculó en la sociedad un 
virus destructor, al que las jornadas de Julio 
han dado mayor actividad, y ese principio mor¬ 
boso es la transformación del labriego en pro¬ 
pietario. Éste se sostiene con unas cuantas va¬ 
cas; vende los terrenos y la manteca, y no se cui¬ 
da de sostener la raza, y con menos motivo, la 
caballar. Si no recoge forraje suficiente en un 
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año de sequía, envía su vaca al mercado. Seño¬ 
res, si por desgracia faltara el heno dos años se 
guidos, al tercero sería imposible comer en Pa¬ 
rís carne de vaca y, menos, de ternera. 

—¿Y cómo se celebrarían entonces banquetes 
patrióticos?—dijo el módico sonrióndose. 

—La política no puede prescindir en ninguna 
parte del pequeño jornal—dijo Verónica;—ni 
aun aquí. 

—Estamos—replicó Clousier—más allá de la 
Ley Agraria, y no hemos llegado á la miseria 
ni á la discordia. Los que pretenden convertir 
el terreno en migajas y aminorar la producción, 
tienen razón para decirnos que la verdadera jus¬ 
ticia social consistiría en no dar á cada uno más 
que el usufructo de su tierra; y de aquí deduci¬ 
rán que la propiedad perpetua es un robo. Los 
sansimonianos han triunfado ya. 

—Habló el magistrado—dijo Grossetóte,—y 
ahora hablará el banquero para deciros que 
hacer la propiedad accesible al labriego, es un 
error inmenso, que costará muy caro á Francia. 
Le este modo el proletario se distribuye el dine¬ 
ro del país, y el labrador, naturalmente, no tiene 
más aspiración que la de convertirse en amo. 
Este deseo, como ha dicho muy bien el señor 
Clousier, nació con la revolución, porque es el 
resultado lógico de la venta de bienes naciona¬ 
les. Puede calcularse que tres millones de fami¬ 
lias entierran este año cincuenta francos cada 
una, lo que supone ciento cincuenta millones re¬ 
tirados de la circulación. La economía política 
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ha elevado á la categoría de axioma que un es¬ 
cudo de cinco francos que durante el día pase 
por cien manos, equivale á quinientos francos 
en circulación; y con sencillos cálculos os demos¬ 
traría que con el novísimo sistema llegaremos á 
tener en medio siglo tres mil millones menos en 
circulación. 

—Y el efecto moral es mucho peor que el 
efecto material—exclamó el cura.— Creamos pro¬ 
pietarios mendigos en el pueblo, semisabios en 
la clase media, y egoístas en todas partes. Un 
proletariado desprovisto de generosos sentimien¬ 
tos, sin más dios que la envidia, sin más fana¬ 
tismo que la desesperación causada por el ham¬ 
bre, sin fe ni creencias, no tardará mucho en po¬ 
ner su planta sobre el corazón del país. ¡Quiera 
Dios que un hombre providencial surja entre 
nosotros, de arriba ó de abajo, sea un Sila ó un 
Mario, con fuerza suficiente para rehacer nues¬ 
tra sociedad! 

—Le detendrían, y le mandarían á los tribu¬ 
nales—respondió Gerard,—y el juicio de Sócra¬ 
tes y el de Jesucristo les sería aplicado en el año 
de 1831. Hoy, las medianías envidiosas dejan 
morir en la miseria á los verdaderos pensadores. 
En Francia nos sublevamos en el orden moral 
contra los hombres del porvenir, y en el orden 
político, contra los reyes. 

—En otros tiempos, sólo hablaban los sofistas 
á un corto número de hombres; hoy la prensa 
periódica extravía á una nación entera—dijo el 
juez de paz. 
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El alcalde oía con profunda atención al señor 
Clousier, y Verónica le preguntó que si le co¬ 
nocía. 

—No le he conocido hasta hoy—contestó el 
alcalde. 

El juez continuó desarrollando sus teorías des¬ 
de diferentes puntos de vista; y hablando del po¬ 
der real, lo consideró empequeñecido desde que 
se habló de soberanía nacional. 

—Si el pueblo—dijo—ha de traernos una nue¬ 
va dinastía cada vez que el rey ño acierte en sus 
deseos, viviremos en una lucha intestina, que de¬ 
tendrá por mucho tiempo el progreso del país. 

—Todos esos escollos ha sabido sortearlos In¬ 
glaterra con gran habilidad—repuso Gerard.— 
Allí la aristocracia no desprecia á los hombres 
de talento, sino que los busca y los recompensa; 
los grandes propietarios, los lores, dirigen el 
mecanismo social; su Armada, en las narices de 
Europa, se apodera de los territorios convenien¬ 
tes á su comercio. En Inglaterra el dinero es 
atrevido, y en Francia, cobarde. 

—Cosa tanto más extraña—observó Rubaud, 
—cuanto que ellos son linfáticos, y nosotros, san¬ 
guíneos y nerviosos. 

—He aquí—dijo Clousier—una cuestión dig¬ 
na de estudio. Buscar las instituciones adecuadas 
al temperamento de los pueblos. 

—Y entretanto, nos olvidamos de Dios—ex¬ 
clamó el cura.—Ya veo que el señor. Clousier y 
el señor Rubaud son indiferentes en materias re¬ 
ligiosas. ¿Y usted?—dijo dirigiéndose á Gerard. 
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—Protestante—respondió Grossetéte. 

—Acertó usted—dijo Verónica al señor cura. 

La mala impresión que con su presencia pro¬ 
dujo Gerard se había desvanecido, y los tres no¬ 
tables de Montegnac se felicitaron por tenerle á 
su lado. 

—Desgraciadamente—dijo el señor Bonnet,— 
hay entre Rusia y los países católicos que baña 
el Mediterráneo un antagonismo religioso: el cis¬ 
ma que separa la religión griega de la latina, es 
lo que constituye una gran desgracia para la hu¬ 
manidad. 

—Cada cual atiende á sus santos—dijo Veró¬ 
nica sonrióndose:—el señor Grossetéte piensa en 
sus millones perdidos; el señor Clousier, en el 
Derecho trastornado ó desconocido; el médico sólo 
ve en las leyes una cuestión de temperamento, 
y el señor cura señala el obstáculo que impide la 
inteligencia entre Rusia y Francia. 

—Y añada usted á lo dicho, por lo que á mí 
toca, que en la ocultación de los capitales, así de 
los labradores como de los pequeños burgueses, 
veo el aplazamiento de las vías férreas en 
Francia. 

—¿Y qué desearía usted?—le preguntó Ve¬ 
rónica. 

—Los admirables consejeros de Estado que en 
tiempo de Napoleón estudiaban las leyes, y el 
Cuerpo legislativo elegido por las capacidades 
del país y por los propietarios, cuya misión se 
reducía á rechazar las leyes perjudiciales y las 
guerras injustas. Hoy la Cámara llegará á impo- 
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nerse al Gobierno, y viviremos en una anarquía 
legal. 

El señor Bonnet tomó la palabra en un arran¬ 
que de sagrado patriotismo, ó increpó á sus oyen¬ 
tes, porque, conociendo el remedio de tantos ma¬ 
les, no empezaban á aplicárselo ellos mismos, que 
también los padecían. Hablando de los pueblos, 
dijo que tienen corazón, pero que carecen de ojos 
y, por consecuencia, sienten y no ven. 

—Francia—dijo—está loca en los momentos 
actuales; y si todos los hombres de buena fe le¬ 
vantamos los altares de la gran república de las 
almas, de la única Iglesia que ha colocado á la 
humanidad en el verdadero camino, realizaremos 
los milagros que hicieron nuestros padres. 

—¡Qué quiere usted, señor cura!—dijo Gerard. 
—Si es preciso hablar con usted como en el confe¬ 
sonario, diré que considero la fe como una men¬ 
tira, engañándose á sí misma; la esperanza, como 
un embuste del porvenir, y la caridad, como la 
inocente astucia del niño que está quieto y calla¬ 
do para que le den confites. 

—Crea usted, señor Gerard, que se duerme 
muy bien cuando nos mece la esperanza. 

Al día siguiente y antes de partir, el señor 
Grossetéte ofreció á Verónica asociarse á sus pla¬ 
nes, siempre que fueran realizables. 

El ingeniero deseaba con impaciencia recono¬ 
cer aquellos campos, y Verónica quería también 
saber cuanto antes la opinión de la ciencia; así es 
que, de común acuerdo, se lanzaron á la'vasta lla¬ 
nura, y recorrieron á pie la base de las montañas 
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que se extienden desde la rampa que conduce al 
castillo, hasta el pico de Boca Viva. El ingeniero 
confirmó las sospechas de Farrabesche, convi¬ 
niendo en que sería posible desviar las aguas en 
el sentido deseado, puesto que el punto donde se 
filtraban tenía una elevación de unos diez pies 
sobre el nivel de la llanura. La primera opera¬ 
ción, y la decisiva, era valuar la cantidad de agua 
que corría por el Gabon, y convencerse de que 
las laderas del valle no la dejarían escapar. 

Después de esta primera excursión, hicieron 
otra á caballo Gerard y Farrabesche, explicando 
éste á aquél cuantas observaciones le había su¬ 
gerido su conocimiento del terreno. Después de 
algunos días de estudios, Gerard observó la base 
de dos montañas, cuya naturaleza era diferente, 
pero bastante sólida para retener las aguas, y 
en Enero del año siguiente, que fué lluvioso, 
midió la cantidad de agua que pasaba por el 
Gabon. La masa líquida arrastrada por el to¬ 
rrente podía regar una extensión de tierra tres 
veces mayor que la llanura de Montegnac. Apre¬ 
ció en sesenta mil francos el coste de las obras 
necesarias en los tres valles, teniendo en cuenta 
que una gran masa calcárea descubierta en la 
montaña facilitaría la cal necesaria con muy 
poco gasto; además, había madera y piedra con 
mucha abundancia. Dispuso el ingeniero que 
mientras el torrente se secaba, como era indis¬ 
pensable para emprender los trabajos, se acu¬ 
mularan los materiales necesarios para ellos. En 
cuanto á la preparación de la llanura para reci- 
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bir la siembra y las plantaciones, costaría unos 
doscientos mil francos. Había que dividir el te¬ 
rreno en tres partes, limpiarlo de piedras, hacer 
muchos canales, empedrados, etc. Todo hacía 
esperar muy buenos resultados, puesto que las 
aguas llegarían adonde se quisiera. Gerard trajo 
á su lado un hombre de experiencia en este géne¬ 
ro de obras, llamado Fresquin. 

Verónica escribió á Grossetóte para que nego¬ 
ciara un empréstito de doscientos cincuenta mil 
francos, con lá garantía de sus posesiones y de 
sus rentas, durante seis años, en cuyo tiempo, 
según los cálculos de Gerard, los terrenos pro¬ 
ducirían lo bastante para pagar capital é intere¬ 
ses. Las obras de nivelación, sondeos, desviacio¬ 
nes, canales, etc., se llevaron con mucha rapidez, 
y la feliz nueva de que estaban terminadas cir¬ 
culó rápidamente por toda la comarca, con gran 
alegría de sus moradores. Gerard adquirió por su 
cuenta y por la de Grossetéte unas mil fanegas 
de tierra, y Fresquin, el ayudante de Gerard, ad¬ 
quirió quinientas, y mandó venir á su familia 
para establecerse definitivamente en Montegnac. 

En los primeros días del mes de Abril de 1833 
llegó el señor Grossetéte á Montegnac, no sólo 
para ver los terrenos comprados por Gerard, sino 
para acompañar á Catalina, ya restablecida de 
su enfermedad. Cuando llegaron, estaba Veró¬ 
nica preparada para ir á la iglesia, donde el se¬ 
ñor Bonnet iba á decir una misa en acción de 
gracias por la feliz terminación de las obras. 

—He aquí á Catalina Curieux, por quien us- 
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ted se ha interesado tanto—dijo el anciano Gros- 
setéte á Verónica. 

—¿Conque es usted Catalina Curieux? 

—Sí, señora. 

Verónica miró á la recién llegada con gran 
fijeza durante un momento. 

Era Catalina de buena estatura, bien formada 
y muy blanca; sus facciones suaves armonizaban 
con el color gris de sus ojos, no muy grandes, y 
el contorno de su rostro y la amplitud de su 
frente, denotaban nobleza y sencillez; al mismo 
tiempo tenía en sus movimientos la soltura de las 
hijas del campo y la gracia adquirida durante el 
tiempo de su permanencia en París. Dedicada á 
su vida ordinaria en La Correze, habría envejeci¬ 
do, y el rosado color de su cara hubiéranlo con¬ 
vertido en áspero tinte rojizo la luz del sol y 
el aire de la montaña; pero en la gran ciudad 
palideció, y esta palidez conservó intacta su pri¬ 
mitiva belleza, dándole además un tinte dé me¬ 
lancolía, muy justificada ciertamente por los pe¬ 
sares y la lucha por la vida. Su tocado era sen¬ 
cillo y con el sello de buen gusto que distingue 
á las mujeres parisienses, aunque no sean co¬ 
quetas. 

Como ignoraba cuál sería su situación después 
de aquella entrevista, y por qué motivo se intere¬ 
saba por ella la señora viuda de Graslin, estaba 
en presencia de ésta como cortada y vergonzosa. 

—¿Quiere usted todavía á Farrabesche?—le 
preguntó Verónica cuando se vió á solas con ella. 

—Sí, señora—contestó poniéndose encarnada, 
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-t-¿Y cómo es que, habiéndole usted enviado 
mil francos cuando estaba cumpliendo su con¬ 
dena, no ha procurado usted reunirse con él al 
salir del presidio? ¿Es que le inspira á usted re¬ 
pugnancia? Hábleme usted como hablaría á su 
madre. ¿Temió usted acaso que reincidiera en su 
vida de antes, y que por esta causa rechazara á 
usted? 

—No, señora; pero como no sé leer ni escribir, 
y me puse al servicio de una señora muy ancia¬ 
na y muy exigente, que, además, cayó enferma, 
tuve que dedicarme á cuidarla. Pensaba á todas 
horas en Santiago, y bien sabía que muy pronto 
iba á llegar la hora de su libertad; pero no me 
era posible salir de París dejando de tanta gra¬ 
vedad á aquella señora, sin familia y casi sin 
amigos. Murió sin dejarme nada, aunque mis 
desvelos fueron muchos; tantos, señora, que caí 
también enferma, y me vi obligada á ir ai hospi¬ 
tal cuando se acabaron mis pequeños ahorros. 

—Está bien, hija mía—dijo Verónica conmo¬ 
vida al oir aquel relato tan sencillo y tan sin¬ 
cero.—Pero dígame usted: ¿por qué abandonó 
usted á sus padres y á su hijo, y por qué no se 
ha valido usted de otra persona para escribir? 

Catalina, por toda contestación, rompió á llorar. 

Repuesta y con alguna más confianza, porque 
Verónica había cogido entre, las suyas una de 
sus manos, habló de este modo: 

—Voy á decírselo á usted, señora. No niego que 
habré hecho mal; pero una fuerza superior á mi 
voluntad me impidió volver al pueblo. Verdad 
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es que, si no dudaba de mí, dudaba de los otros, 
y tuve miedo de las habladurías y de los chismes. 
Mientras Santiago estuvo en peligro y yo le era 
necesaria, arrostré por todo, y saqué fuerzas de 
flaqueza. Después... me vi soltera, joven, con un 
hijo y sin marido. La peor de las criaturas me 
parecía mejor que yo. Comprendo que mis pa¬ 
dres, en un momento de cólera, me reprendieran 
y hasta me rechazaran; pero la insistencia en los 
cargos y en el recuerdo de lo pasado, no hubiera 
podido tolerarla, á pesar de mi carácter, dulce en 
apariencia, pero vivo y fuerte en realidad. ¡Bas¬ 
tante sufrimiento ha sido no ver á mi hijo, cuan¬ 
do ni un solo momento he dejado de pensar en 
él! Además, yo quería que todo el mundo me ol¬ 
vidara, y bien me han olvidado; nadie, que yo 
sepa, ha pensado en mí, hasta ahora. Me han 
creído muerta; ¡y cuántas veces he tenido inten¬ 
ción de dejarlo todo, y correr á su lado para dar¬ 
le en un día todos los besos que no había podido 
darle en mucho tiempo! 

—Esta es la ocasión—dijo Verónica.—Vea 
usted á su hijo. 

Catalina sintió de pies á cabeza un estremeci¬ 
miento febril. 

— ¡Benjamín!—dijo Verónica llamando.—Ven 
á abrazar á tu madre. 

— ¡Mi madrel—exclamó el muchacho sorpren¬ 
dido, y saltando al cuello de Catalina, quien le 
estrechó contra su pecho, y besó mil veces su ca¬ 
beza. 

El niño, respondiendo á sus ideas, después de 
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desasirse de los brazos de su madre, echó á correr 
diciendo. 

—jVoy á buscarle! 

Catalina quedó desfallecida,y Verónica le man¬ 
dó que se sentara. En aquel momento vió al cura, 
y se le subieron al rostro los colores al sentir el 
efecto de la mirada fija y penetrante de su con¬ 
fesor. 

—Espero—dijo Verónica,—que cuanto antes 
se celebrará el matrimonio de Catalina y Farra- 
besche; tanto más, cuanto que éste ha recobrado 
ya sus derechos de ciudadanía, y puede legal¬ 
mente establecerse donde quiera, que será en mi 
casa, porque así es su gusto y el mío. 

— Todo eso es cierto, hija mía—dijo el cura. 

En aquel momento entró Farrabesche conduci¬ 
do por su hijo. 

Demudado el color y sin pronunciar una pala¬ 
bra, quedó el hombre en presencia de su mujer 
y de su protectora. No sabía cómo expresar la 
gratitud hacia ésta, ni la emoción que le causa¬ 
ba el recuerdo de lo pasado al ver á su esposa. 
Verónica se acercó al señor Bonnet, quien por 
su parte también deseaba hablar con ella. 

—Usted rebaja el bien que hace—dijo el cura 
severamente. 

—¿Por qué?—respondió Verónica bajando los 
ojos. 

—El deseo de hacer el bien—dijo el señor 
Bonnet—es una pasión más honda y más grande 
que el amor, así como la humanidad es más 
grande que la criatura; luego todo esto no es el 
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resultado del poder de la virtud. El interés que á 
usted merecen Catalina y Farrabesche es lacón- 
secuencia de recuerdos pasados, que quitan mé¬ 
rito al beneficio que usted hace: arranque usted 
de una vez para siempre de su corazón los restos 
del dardo que en él ha clavado el espíritu del 
mal, y las acciones de usted tendrán su justo y 
merecido valor á los ojos de Dios. ¿Llegará us¬ 
ted á esa santa ignorancia del beneficio hecho, 
que és la suprema virtud de las acciones hu¬ 
manas? 

Verónica volvió el rostro para ocultar el llanto 
que corría por él, y el cura se convenció de que 
había tocado con sus palabras en la mal cicatri¬ 
zada herida. 

Entretanto, Catalina, Farrabesche y su hijo 
se estrecharon en fuerte abrazo, y muy conmo¬ 
vidos dieron las gracias á Verónica por el bien 
que acababa de hacerles. Verónica les indicó 
que se marcharan, porque sentía necesidad de 
hablar á solas con el señor cura. 

—Vea usted con qué pena se marchan—dijo 
Verónica al cura 

Éste le3 hizo una indicación para que se detu¬ 
vieran. 

—Sean ustedes—dijo Verónica—completa¬ 
mente felices. He aquí la orden devolviendo á 
usted sus derechos civiles, y eximiéndole de for¬ 
malidades que podrían ser humillantes. 

Farrabesche tomó el papel, y besó respetuosa¬ 
mente la mano que se lo entregaba. 

—Si Santiago ha sufrido, señora—dijo enton- 
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cea Catalina, á cuyos ojos asomaba la dicha,— 
procuraré hacerle tan feliz como infeliz ha sido. 

Verónica volvió la cabeza, como si quisiera 
evitar la presencia de aquella familia tan dicho¬ 
sa, y el señor Bonnet se dirigió con ella y con 
Grossetéte á la iglesia. Grossetéte daba el brazo 
á Verónica, y ésta marchaba como afrastrada 
por él. 

Después del almuerzo, fueron á presenciar la 
inauguración de Jos trabajos desde una de las 
rampas del castillo Verónica, el señor Bonnet y 
Grossetéte. Desde allí distinguieron los cuatro 
primeros caminos construidos, y que hasta en¬ 
tonces habían sido depósito de piedras. Cinco 
obreros colocaban la tierra buena en las lindes 
de los campos, y limpiaban un espacio de diez y 
ocho pies, que era la anchura de cada camino. 
Detrás de ellos, y á medida que avanzaban, los 
hombres cavaban pequeños pozos, donde se iban 
colocando los árboles: de este modo, las cuadri¬ 
llas trabajaban avanzando en orden, seguidas de 
grupos de ancianos útiles para ciertos trabajos, 
y de mujeres y chicos, que se ocupaban en otras 
labores menos penosas. Grossetéte ofreció á Ve¬ 
rónica una buena cantidad de árboles, porque 
eran pocos para extensión tan vasta los que po¬ 
dían suministrar los viveros del castillo. 

Aquel gran día para Montegnac terminó con 
una magnífica comida en el castillo; pero antes 
de empezarla, Farrabesche suplicó á su ama y 
protectora que le concediese una pequeña au¬ 
diencia. 
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—Señora—dijo, en presencia también de Ca¬ 
talina,—usted ha tenido la bondad de ofrecer¬ 
me el arriendo de la granja del castillo, lo que 
sería para mí una fortuna; pero Catalina tiene 
acerca de nuestro porvenir ideas que deseo so¬ 
meter á la consideración de usted. Si me hago 
rico, tendré envidiosos. Una palabra se dice 
pronto, y yo no quiero tener disgustos con nadie, 
que hartos he tenido con unos y con otros. Lo 
mejor será, si á usted le parece bien, que tome¬ 
mos en arriendo las tierras situadas en la caída 
del Gabon, dentro del término comunal y el bos- 
quecillo próximo á la Boca Viva. De este modo, 
no estaremos muy en contacto con el mundo, y 
Catalina, que ha sufrido tanto, vivirá tranquila. 
Haré que venga mi compañero de desgracia, 
Guepin, que trabajará como un esclavo: entre 
él, mi hijo, Catalina y yo colonizaremos aquel 
rincón de tierra, y toda mi ambición quedará 
reducida á que cuando usted vaya por allí, que¬ 
de contenta de nuestro trabajo. Y ahora, para 
que la señora pueda sustituirme con mucha 
ventaja, le propongo un primo de Catalina, que 
tiene fortuna, y que es más á propósito para diri¬ 
gir una máquina tan complicada como ésta. Si 
Dios quiere (y sí querrá, porque usted se lo mere¬ 
ce), que esto prospere, á la vuelca de cinco años 
habrá aquí seis mil cabezas de ganado entre va¬ 
cuno y caballar, y yo no sirvo para manejar una 
cosa tan en grande. Esto es lo que digo, y aho¬ 
ra, quien manda, como siempre, es usted. 

Verónica accedió á lo dicho por Farrabesche, 
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haciendo justicia á su buen sentido. Desde que 
comenzaron los trabajos, hizo Verónica vida de 
campo. 

Después de oir misa por la mañana temprano, 
cuidaba á su hijo, que era para ella objeto de 
adoración, y se trasladaba al campo para pre¬ 
senciar el trabajo y conversar con los obreros, á 
cuyas necesidades atendía. 

Por la noche, después de comer, reunía á sus 
amigos en el pabellón del reloj, y se hablaba y 
se jugaba al whist, cuyo aprendizaje hicieron 
Rubaud y Clousier bajo la dirección de Veró¬ 
nica y de Gerard. A las nueve terminaba la ter¬ 
tulia, y cada cual se dirigía á su casa. 

En el mes de Junio, cuando el torrente estaba 
seco, Gerard se instaló en la casa del guarda. 
Cincuenta obreros albañiles venidos de París 
unieron las dos montañas con un fuerte muro 
de veinte pies de espesor, apoyado á doce pies 
de profundidad sobre un macizo de cemento, y 
otro de doce pies de base sostenía por la parte 
del valle aquella obra colosal, cuya altura máxi¬ 
ma era de sesenta pies. Por el lado opuesto, Ge¬ 
rard reforzó la obra con un gran talud cubierto de 
tierra vegetal, y así quedó con fortaleza bastante 
para resistir el ímpetu de las aguas, porque en 
el caso de grandes lluvias se escaparían las so¬ 
brantes por la vertiente construida al efecto. 
Construyó un canal en cada uno de los tres va¬ 
lles, y la soberbia granja quedó construida sin 
que las obras rebasaran el precio calculado pre 
viamente. Las aguas para el riego de la llanura 
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correspondían al canal trazado por la Naturaleza 
en la parte baja de la cadena montañosa, y des¬ 
de allí partían canalillos que sostenían la frescu¬ 
ra en terrenos completamente secos, quién sabe, 
no los años, sino los siglos. 

Todos los domingos, Verónica, el ingeniero, 
el cura, el médico y el alcalde descendían por 
el parque á la llanura para ver el movimiento de 
las aguas. 

El invierno de 1834 fué muy lluvioso, y las 
aguas de los tres manantiales, dirigidas hacia el 
torrente, y el agua llovida, convirtieron el valle del 
Gabon en tres estanques escalonados previsora¬ 
mente para conservar una reserva en los años 
secos. En los sitios donde el valle se dilataba, 
Gerard había aprovechado algunos montículos 
para convertirlos en islotes cubiertos de arboleda. 
De este modo cambió por completo el aspecto 
del paisaje; pero aún faltaban cinco ó seis años 
para que tuviera su propia fisonomía. 

—El país estaba desnudo, y la señora ha veni¬ 
do á vestirlo—decía Farrabesche. 

La señora fué el título con que fué conocida 
Verónica en toda aquella comarca, que, gracias á 
ella, podía competir con las marciti de Italia y 
con las praderas suizas, tan justamente renom¬ 
bradas. 

Todas las plantaciones hicieron grandes pro¬ 
gresos, lo mismo en la granja de Gerard, que en 
las de Grossetóte y de Fresquin. Gerard constru¬ 
yó en la suya un elegante pabellón; y cuando las 
obras terminaron por completo, el pueblo agra- 
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decido le nombró alcalde, con gran contenta 
miento del que, á pesar suyo, tenía la vara. 

Día muy señalado fue aquél en que salió 
de Montegnac para el mercado de París el pri¬ 
mer rebaño de hermosos bueyes. Ocurrió esto en 
1840, y dió motivo á una agradable fiesta cam¬ 
pestre. Todas las granjas habían producido ga¬ 
nado vacuno y caballar en abundancia, porque 
los pastos eran excelentes. Debajo de una fuerte 
corteza incapaz para el cultivo, se descubrió el 
terreno vegetal, con espesor de siete y más pul¬ 
gadas. 

En dicho año contaba once de edad el hijo 
de Verónica, y ésta creyó llegado el caso de dar¬ 
le alguna instrucción, sin separarle de su lado. 
Con tal motivo, escribió al señor Dutheil, recien¬ 
temente nombrado arzobispo. Tanto más preocu¬ 
paba la elección á Verónica, cuanto que por mo 
mentos sentía cómo su salud se quebrantaba. 
Por último, el señor Dutheil pudo encontrar lo 
que se deseaba. Un sacerdote joven, muy ins¬ 
truido, con vocación por la enseñanza y dispuesto 
á vivir en un pueblo durante nueve ó diez años. 
Llamábase Ruffin. 

«Es una verdadera adquisición la que hemos 
conseguido—escribió el arzobispo á Verónica.— 
El joven preceptor que envío á usted podría en¬ 
cargarse de la educación de un príncipe.» 

El nuevo habitante de Montegnac causó buen 
efecto entre los íntimos de Verónica, un tanto 
picados de celos, porque todos querían ocupar 
lugar preferente^en su afecto y estimación. 
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El año de 1843 llegó á lo inesperado la pros¬ 
peridad de Montegnac. La quinta creada por 
Farrabesche rivalizaba con las del llano, y la del 
castillo daba ejemplo á todas las demás. La ren¬ 
ta que producía era superior á la calculada: sea 
suficiente decir que Farrabesche pudo pagar por 
el primer plazo de arriendo cuatro mil francos. 

En dicho año, un habitante de Montegnac es¬ 
tableció una diligencia, que desde la cabeza del 
partido hacía el viaje á Limoges. El sobrino del 
señor Clousier vendió su escribanía, y se estable¬ 
ció como notario; Fresquin fue nombrado pre¬ 
ceptor del cantón, y el ingeniero, entusiasmado 
con tantos éxitos favorables, concibió un proyec¬ 
to que debía aumentar la fortuna de Verónica de 
un modo colosal; para ello pensaba ¡canalizar el 
pequeño río, derivando hacia él las aguas so¬ 
brantes del Gabon. 

Este canal facilitaría la explotación de la in¬ 
mensa riqueza forestal de aquellas montañas, 
muerta hasta entonces por falta de comunica¬ 
ciones. 

CAPÍTULO V 
Verónica en la tumba. 

Al comenzar el año siguiente, y no obstante la 
fortaleza de ánimo característica en Verónica, 
observaron en ella sus amigos un decaimiento 
que parecía presagio de muerte próxima. Sin 
embargo, á las preguntas que sobre su estado se 
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le hacían, contestaba con esta obligada respues¬ 
ta: «Me siento muy bien». 

Pero en la primavera fué, como de costumbre, 
á visitar sus posesiones, manifestando una ale¬ 
gría mían til tan extraña, que más bien denotaba 
tristeza y malestar. 

Gerard creyó conveniente elevar un pequeño 
muro á lo largo de la colina de la Correze para 
cerrar el bosque de Montegnac, y eludir de este 
modo los derechos que el fisco cobraba por los 
bosques no cerrados. La obra era importante; 
Verónica había destinado á ella treinta mil fran¬ 
cos todos los años, y tardaría siete en terminarse. 
De este modo, los tres estanques construidos en 
los valles, pomposamente llamados lagos, con 
sus islas y todo, quedarían dentro del parque, y 
Gerard, de acuerdo con Grossetóte, tuvo la ocu¬ 
rrencia de preparar á Verónica una sorpresa con 
motivo de ser el día de su santo. Construyó en 
la mayor de las islas una pequeña ermita, rús¬ 
tica exteriormente, pero muy elegante por den¬ 
tro; el campanario, que representaba el de Ve- 
vay, era de gran efecto. Seis barcas, dos para 
cada estanque, habían construido, embreado y 
pintado entre Farrabesche, Guepin y un carpin¬ 
tero del pueblo. 

Á mediados de Mayo, y después del almuerzo 
que Verónica ofrecía á sus amigos, fue por éstos 
invitada á dar un paseo por el parque, perfecta¬ 
mente cuidado por Gerard como arquitecto y 
naturalista, y la condujeron á la hermosa pra¬ 
dera del valle del (jabón, que limita con el pri- 
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mer lago, sobre cuyas aguas flotaban airosamen¬ 
te las dos canoas. Allí, los árboles artísticamente 
preparados enlazaban su ramaje, produciendo 
efectos de luz maravillosos, que convidaban al 
recogimiento y á la paz del espíritu. 

El cielo estaba teñido de azul, sin que la me - 
ñor nubecilla lo empañara, y la tierra ofrecía 
primorosos aspectos, sólo comparables á los pai¬ 
sajes suizos, con sus lagos sonrientes y sus mon¬ 
tañas verdes. Allí crecían magníficos ejemplares 
de álamos blancos, fresnos, sauces, acacias y abe 
dules, cuyo espeso ramaje retenía el vapor de 
agua, convertido en tenues nubecillas ó ligeras 
gasas. 

La superficie de los lagos, tersa como el cris¬ 
tal, reflejaba los grupos de árboles como si se mi¬ 
raran en un limpio espejo, y sus aguas mezclá¬ 
banse unas con otras por retorcidos canales, que 
en algunos sitios caían en sonoras cascadas. 

Cuando Verónica llegó á la orilla del mayor de 
los lagos, y vió que sus amigos le ofrecían la 
mano para embarcarse en la más lucida y mejor 
c instruida de las lanchas, sintió humedecidos 
s is.ojos por el llanto, y se dejó conducir en si¬ 
lencio hasta una de las calzadas que separaban 
los lagos, donde desembarcó 

Al embarcarse eD la segunda flotilla con todos 
sus amigos, vió á lo lejos la pequeña ermita y á 
Grossetéte, sentado junto á ella con toda su fa¬ 
milia. 

—¡Está visto que quieren hacerme grata la 
vida!—dijo Verónica al cura. 
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—Lo que deseamos es que usted viva—res¬ 
pondió Clousier. 

—]No hay quien dé vida á los muertos!—re¬ 
plicó Verónica. 

El señor Bonnet lanzó sobre su penitente una 
mirada que la hizo volver en sí. 

—Déjeme usted el cuidado de su salud—dijo 
Rubaud con suave y persuasivo acento,—por¬ 
que estoy seguro de conservarla, para bien de 
esta comarca y de sus amigos. 

Verónica bajó la cabeza, y Gerard siguió en 
demanda de la isla por medio del más ancho de 
todos los lagos, desde el cual se oía el rumor de 
las aguas del primero como si fuera la voz de 
aquel hermoso paisaje, tan lleno de vida. 

—Han hecho ustedes muy bien al traerme 
aquí para dar mi último adiós á tan hermosa 
creación—dijo Verónica contemplando la her¬ 
mosura de las arboledas fuertemente arraigadas 
en las orillas. 

Los amigos guardaron silencio, el cura lanzó 
sobre Verónica otra mirada de reconvención, y 
todos saltaron á tierra, dando entonces Verónica 
señales de alegría. Hubiérase dicho que, por 
efecto de un poder extraño, recobraba de pronto 
la animación de la hermosa castellana de otros 
tiempos. 

—Seguramente, aún puede vivir—dijo la ma¬ 
dre de Verónica al oído del señor Grossetéte. 

En aquel hermoso día de fiesta, en medio de 
los encantos de la Naturaleza, nada, a,l parecer, 
podía molestar á la enferma; y, sin embargo, allí 
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recibió el golpe de gracia. El regreso debía veri- > 
ficarse por las praderas, á las nueve de la noche, 
por los caminos trazados con tanta inteligencia 
por el ingeniero. Los carruajes esperaban en la 
desembocadura del último valle por la parte del 
llano, casi debajo de la Roca Viva. 

Los tiros, compuestos de caballos criados y do¬ 
mados en Montegnac para las caballerizas de 
Verónica, iban á hacer sus pruebas aquella tarde, 
como un número del programa de la fiesta. Su¬ 
jetos al coche destinado á Verónica, regalo de 
Grossetéte, piafaban inquietos cuatro hermosos 
caballos sencillamente atalajados. Después de la 
comida, todos se dirigieron á tomar el café en 
un pequeño kiosco, construido á semejanza de 
los del Bósforo. 

Desde allí creyó ver Verónica á su hijo cerca 
del vivero plantado por Farrabesche en las orillas 
del lago, jugando con los hijos de los nietos de . 
Grossetéte. Verónica, temerosa de que le ocu¬ 
rriera alguna desgracia, sin oir á nadie, montó 
en uno de los barcos, y se hizo conducir adonde 
había visto al pequeño Francisco. Verónica ob¬ 
servó desde lejos que una mujer vestida de luto 
abrazaba y besaba con efusión al niño. A juzgar 
por el traje, aquella mujer era forastera. 

Verónica llamó á su hijo, y éste corrió al lado 
de su madre. 

—¿Quién es esa mujer?—preguntó á los niños 
que estaban con su hijo. 

—Una señora que le ha llamado por su nom¬ 
bre-contestó una niña. 
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En aquel momento llegaron la madre de Veró- 
nica y el ingeniero. 

~~No la conozco—dijo Francisco.—Me ha be- 
® a 0 corn o me besas tú y como me besa mi abue- 
a > y ha llorado— dijo el niño al oído de su madre. 

¿Quiere usted que vaya á buscarla?—dijo 


No-^-respondió Verónica con un tono impe¬ 
rativo que no era en ella habitual. 

yon una delicadeza que agradeció Verónica, 
e mgeniero se reunió con los niños, dejando 
so a á Verónica con su hijo y con su madre. 

. —¿Qué te ha dicho?—preguntó la abuela á su 
nieto. F 6 


No lo sé, porque no hablaba en francés, 
uo has entendido nada?—dijo Verónica 
'“'Ha dicho muchas veces: Bear brother. 
Verónica se apoyó en el brazo de su madre, y 
co gió a l niño de la mano; pero á los pocos, mo- 
ruontos la abandonaron las fuerzas. 

~~¿Qué tiene? ¿Qué ha ocurrido?—pregunta¬ 
ron unos y otros al ver á Verónica. 

iQue se muere mi hija!—contestó llena de 
angustia la infeliz anciana. 

OQ gran trabajo pudo llegar Verónica al ca¬ 
rruaje. Dispuso que Alina montara en uno con 
rancisco, y suplicó á Gerard que la acompañara 
e n el suyo. 

. Usted ha estado en Inglaterra?—preguntó 
ingeniero cuando se repuso un tanto, y mien- 
ras Erigían al sitio donde estaban los coches. 
--Sí, señora. 




196 BIBLIOTECA CALLEJA 

—Pues bien, ¿qué quiere decir Bear Irrother? 

—¡Quién no lo sabe!—exclamó Gerard.—Eso 
quiere decir Querido hermano. 

Verónica cambió con Alina y con su madre 
una mirada que las hizo estremecerse. 

Ni los gritos alegres de los expedicionarios al 
tomar los carruajes, ni la magnífica puesta del 
Sol, ni la gallardía de los caballos enganchados, 
ni las risas y las bromas naturales en aquellos 
momentos de íntima expansión, sacaron á Ve¬ 
rónica de la especie de estupor que la dominaba. 

Cuando llegaron al castillo, Verónica se retiró 
á sus habitaciones, y no quiso ver á nadie. 

—Sospecho—dijo Gerard á sus amigos—que 
la señora Graslin ha recibido un golpe mortal. 

—¿Dónde?—preguntáronle. 

—En el corazón—contestó el ingeniero. 

Al día siguiente Rubaud encontró tan grave 
á 1¿ enferma que marchó á París para consultar 
con los mejores médicos. 

Es de advertir que Verónica había recibido á 
Rubaud, para poner término á las súplicas de su 
madre y de Alina. Se sentía herida de mueite. 

Tampoco quiso recibir al señor Bonnet, orde¬ 
nando le dijeran quer aún había tiempo. A los 
amigos llegados do Limoges, les rogó por con¬ 
ducto de su madre que la dispensaran, porque 
no podía hacerles los honores de la casa. Des¬ 
pués de la marcha inesperada de Rubaud, los 
huéspedes del castillo regresaron á Limoges, dis¬ 
gustados por la situación en que dejaban á Ve¬ 
rónica. 
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Una tarde, y dos días después de la partida de 
los amigos, Alina introdujo á Catalina en la al¬ 
coba de la enferma. La esposa de Farrabesche 
quedó como petrificada al ver el rostro de Veró¬ 
nica descompuesto. 

— ¡Dios mío!—exclamó;—si nosotros hubiéra¬ 
mos sospechado que iba á suceder esto, ni Fa¬ 
rrabesche ni yo la hubiéramos recibido. Ahora 
sabe que está usted enferma, y dice que quiere 
hablar con usted. 

— ¡Aquíl — exclamó Verónica. — ¿Dónde está? 
—Mi marido la conduce al chalet. 

— Está bien — respondió Verónica; — déjeme' 
usted, y diga á esa señora que irá mi madre á 
verla. Que espere. 

Cuando entró la noche, Verónica, apoyada en 
el brazo de su madre, se dirigía lentamente ha¬ 
cia el sitio indicado por Catalina. De vez en 
cuando se detenía para tomar alientos y seguir 
la fatigosa marcha. 

La noche estaba hermosa, y los rayos de la 
luna se reflejaban en la tranquila superficie de 
las aguas. Los ruidos misteriosos de la noche 
producían un efecto suave y armonioso. 

Llegaron á eso de la media noche al lugar de 
la cita, y Verónica se sentó en un banco, cerca 
del chalet. Al poco rato oyó ei murmullo de una 
conversación; poco después, rumor de pasos, 
cada vez más próximos, y últimamente recono¬ 
ció la voz del cura, el roce de la sotana y el cru¬ 
jido especial de los trajes de seda. 

—Entremos—dijo Verónica á su madre. 
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Üna y otra se sentaron en un establo, y oye¬ 
ron la siguiente conversación: 

—Hija mía, no reprendo á usted, porque tiene 
excusa su atrevimiento; pero puede usted ser la 
causa de qna desgracia irreparable. 

—Señor cura—contestó una voz de mujer,— 
estoy dispuesta á marcharme en este momento 
mismo; pero sí diré que abandonar de nuevo 
este país me costará la vida. Si yo permaneciera 
un día más en aquel Nueva York, donde no hay 
ni fe,, ni esperanza, ni caridad, perecería sin caer 
enferma. El aire de los Estados Unidos me hace 
daño; los alimentos aquellos no me nutren. He 
estado á punto de morir, llena de vida y de sa¬ 
lud. Mis sufrimientos cesaron desde que puse el 
pie en el barco que debía conducirme á Francia. 
De pena he visto morir á mi madre y á una de 
mis cuñadas. Mi abuelo Tascheron y mi abuela 
murieron también, á pesar de las prosperidades 
tan decantadas de Tascheronville. Sí, señor cura; 
porque mi padre fundó una ciudad con su nom¬ 
bre en el Estado de Ohío: de tal modo prosperó. 
Somos ricos, muy ricos, y con nuestras rentas 
hemos edificado una iglesia católica, y católicos 
son todos los habitantes de Tascheronville. Pues 
bien, á pesar de lo dicho, regresaré á aquel país: 
estoy dispuesta á morir, si mi presencia puede 
causar el más leve disgusto á la madre de nues¬ 
tro Francisco. Sólo le pido á usted que me con¬ 
duzca esta noche al cementerio, para rezar sobre 
la tumba de mi hermano. 

—Sí, sí; vayamos—dijo el señor Bonnet.—Si 
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algún día pudiera usted venir sin inconvenien¬ 
te, yo le escribiré, Dionisia. 

—No; usted no se marchará—dijo Verónica 
presentándose en la puerta del establo. 

La hermana de Francisco Tascheron juntó las 
manos, asombrada á la vista de aquel espectro. 
La palidez de Verónica, iluminada por los rayos 
de la luna, le daba el aspecto de una aparición 
sobrenatural, destacándose en el fondo obscuro 
del establo; sus ojos brillaban como dos estre¬ 
llas. 

—No, hija mía—continuó diciendo Verónica; 
—usted no abandonará este país, que desde 
tanta distancia ha querido ver nuevamente, y 
será usted dichosa en él, ó Dios no permitirá que 
prosperen mis obras. Dios la ha enviado. 

Cogió la mano de Dionisia, y se dirigieron á la 
otra orilla del lago, dejando á la anciana Sau- 
viat y al cura sentados en el banco. 

—Dejémosla que haga lo que quiera—dijo la 
madre de Verónica. 

Al poco rato volvió sola, y los tres se dirigie¬ 
ron al castillo. Sin duda había concebido algún 
misterioso proyecto, porque nadie volvió á verá 
Dionisia, ni oyó hablar de ella. 

Verónica se acostó aquella noche para no le¬ 
vantarse más. 

Su madre no se apartó de su lado. La enfer¬ 
medad tomaba cada día mayor incremento, y sus 
estragos eran mayores. 

Sin embargo, un día del mes de Junio hizo 
Verónica cuantos esfuerzos pudo para levantar- 
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se y vestirse, y logró conseguirlo, ataviándose 
con las galas propias de un día de fiesta: tal 
era la fuerza de voluntad de aquella mujer sin 
ejemplo. 

Rogó á Gerard, que, como los demás amigos, 
iba á verla todos los días, que le diera el brazo 
para dar un paseo. 

Verónica agotó sus fuerzas; pero realizó su 
propósito. Aquel esfuerzo supremo determinó 
una violenta reacción. 

—Volvamos al castillo—dijo á Gerard con 
voz suave, y mirándole con cierta especie de co¬ 
quetería.—É ta es mi última escapatoria He so¬ 
ñado esta noche que hoy llegarían los médicos. 

—¿Quiere usted ver el bosque?-dijo Gerard. 

—Por la última vez—contestó Verónica.— 
Tengo que hacer á usted—dijo con voz insi¬ 
nuante —muy singulares proposiciones. 

Obligó á Gerard á que so embarcara con ella 
en el segundo lago, al que llegaron á pie. Cuan¬ 
do el ingeniero, sorprendido de que hubiera po 
dido recorrer tan largo trayecto, empozó á mane¬ 
jar los remos, Verónica le indicó la dirección de 
la ermita. 

—Amigo mío—le dijo después de haber con¬ 
templado largo rato e.l cielo, el agua, las monta¬ 
ñas y los bosques;—un favor tengo que pedir á 
usted, y espero que me lo concederá. 

—Usted me manda. Todo lo que usted quie¬ 
ra será bueno. 

—Quiero casar á usted; y si se cumpliera la 
voluntad de esta moribunda, sería feliz. 
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—Véame usted, amiga mía: soy demasiado 
feo—dijo el ingeniero. 

—Ella es guapa y joven; quiere vivir en Mon- 
tegnac, y si usted aceptara mi proposición, ha- 
ría felices mis últimos momentos. No hablemos 
de sus cualidades; baste decir que vale' mucho. 
Vamos á verla. Está en la ermita, y al regreso 
me dirá usted formalmente sí ó no. 

El ingeniero apresuró el movimiento de los 
remos, lo que hizo sonreír á Verónica. Dionisia, 
que allí vivía oculta, abrió la puerta para que 
entrara Verónica con su acompañante. La joven 
enrojeció al observar que el ingeniero la miraba 
con una fijeza extraña. En efecto: le había gra¬ 
tamente impresionado la hermosura de la joven. 

—¿Pía asistido á usted bien yatalina?—pre¬ 
guntó Verónica á Dionisia. 

—Véalo usted —contestó aludiendo á la comi¬ 
da que tenía preparada. 

—Presento á usted al señor Gerard, mi buen 
amigo, de quien he hablado á usted. Será el tutor 
de mi hijo después de mi muerte. Si llegara á 
realizarse mi deseo, ustedes... 

—Señora... 

—Míreme usted bien, hija mía—dijo Veróni¬ 
ca refiriéudose á su estado de salud. 

Por los ojos de Dionisia rodaron algunas lá¬ 
grimas. Después, dirigiéndose á Gerard, conti 
nuó de este modo: 

—Se me había olvidado decir á \isted que 
viene de Nueva York, donde ha vivido algunos 
años. 
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Y éste fuó el medio de que Dionisia y Gerard 
hablaran sin recelo, tanto más cuanto que Veró¬ 
nica fuó á contemplar por última vez el lago del 
Gabon. 

Al regreso hablaron Verónica y Gerard de 
esta manera: 

—¿Y qué me dice usted?—preguntó Verónica. 

—Que tiene usted la palabra. 

—Aunque usted es un hombre despreocupa¬ 
do, convendrá decirle el motivo cruel que obligó 
á esta joven á abandonar el país. 

—¿Alguna falta? 

—No—repuso Verónica;—en tal caso, no se la 
hubiera presentado á usted. Es hermana de un 
obrero que pereció en el cadalso... 

—¿De Tascheron; del asesino del avaro Pin- 
gret? 

—Sí; es la hermana de un asesino—repitió Ve¬ 
rónica con profunda ironía.—Ahora es usted 
quien tiene la palabra... 

Al decir esto cayó Verónica desvanecida sobre 
un banco, y así permaneció algunos momentos. 
Cuando volvió en sí, Gerard estaba de rodillas á 
sus pies, y éstas fueron sus palabras: 

—Me casaré con Dionisia. 

Verónica cogió entre sus manos la cabeza de 
su buen amigo, y le besó en la frente. Después le 
tendió su mano, y estrechando la de Gerard fuer¬ 
temente, le dijo: 

—No tardará usted mucho en conocer la clave 
de este enigma. Procuremos ahora llegar á la te¬ 
rraza, donde estarán nuestros amigos. Es tarde, 
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me siento muy débil, y quiero dar el último adiós 
á la llanura. 

Aunque el día estuvo caluroso, las tormentas, 
que fueron aquel año muy frecuentes, habían re¬ 
frescado el aire, y molestaba el frío. El cielo esta¬ 
ba tan puro, que la vista podía percibir el más 
mínimo detalle en lo más remoto del horizonte. 

jQué palabra podrá describir el delicioso con¬ 
cierto que forman los rumores lejanos de una po¬ 
blación dedicada á las labores del campo, cuan¬ 
do los hombres regresan fatigados á sus pobres 
hogares! Eutre la laxitud de la Naturaleza y la 
del hombre, hay una relación misteriosa, de impo¬ 
sible descripción; el calor amortiguado de un día 
canicular, y la rarefacción del aire, dejan perci¬ 
bir el menor ruido con toda su natural significa¬ 
ción; las mujeres esperan á los hombres senta¬ 
das en las puertas, y de los tejados salen colum¬ 
nas de humo anunciadoras de que la cena fru¬ 
gal está dispuesta. Al poco tiempo, la Naturaleza 
y los hombres duermen profundo sueño, basta 
que al nacer el nuevo día, surgen otra vez el mo¬ 
vimiento, la animación y la vida; entonces el 
canto de las aves, que al anochecer fué tímido 
gorjeo, será al lucir el alba himno de alegría: la 
Naturaleza entera saludará con mil variados ru¬ 
mores la presencia del Sol. 

Verónica permanecía silenciosa contemplándo 
el espectáculo pintoresco que ofrecían los traba¬ 
jadores al suspender las faenas del día, para bus¬ 
car en sus casas el preciso descanso. Entre Ge- 
rard y el cura caminaba sin pronunciar una pa- 
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labra; y cuando cerca de ella pasaban los grupos 
de trabajadores, ó cuando las mujeres notaban 
su presencia desde las calles de la población, sus 
miradas, sus saludos y sus actitudes eran otras 
tantas demostraciones de gratitud respetuosa 
¡De cuántas y cuántas bendiciones era objeto Ve¬ 
rónica en momentos tales! 

Aquella tarde había en los rostros de los cam¬ 
pesinos evidentes señales de tristeza, porque no 
era secreto para nadie que el señor Rubaud ha¬ 
bía ido á París, obligado por la gravedad de la 
dolencia que ponía en peligro la vida de la pro¬ 
tectora de Montegnac; y esta expresión de sen¬ 
timiento rebasaba el pueblo, y se extendió hasta 
diez leguas á la redonda. 

Las buenas gentes de Montegnac procuraban 
consolarse aquel día con este sencillo argumento: 
«¿Se pasea?; señal evidente de que está mejor». 

La madre de Verónica, sentada en el banco de 
hierro que ésta había mandado colocar en el ex¬ 
tremo de la terraza, desde donde podía verse el 
cementerio de la población, miraba á su hija con 
los ojos preñados de lágrimas; lágrimas como de 
fuego, cuya honda huella marcábase en el sem¬ 
blante septuagenario de la infeliz mujer. Á su 
lado estaban el preceptor y el niño, que, sin dar¬ 
se cuenta de ello, rompió á llorar. 

—“¿Que tienes, hijo mío?—le preguntó su 
maestro. 

—Que mi abuelita llora—respondió el inocen¬ 
te entre sollozos. 

En aquel momento se dirigía Verónica hacia 
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ellos, y el joven sacerdote fijó la vista en la an¬ 
ciana Sauviat, semejante á una matrona romana 
petrificada por el dolor y bañada en lágrimas. 

—Señora, ¿por qué la ha dejado usted salir?— 
dijo Ruffin á la madre de Verónica. 

Á ésta vélasela venir á gran distancia con paso 
majestuoso y lento, y entretanto, la desgraciada 
madree, pesarosa de sobrevivir á su hija, más 
bien desesperada, dejó escapar de sus labios se¬ 
cretos sólo de ella conocidos. 

—¡Sí, es verdad! ¡Y salir con un cilicio de crin 
que rasga sus carnes! 

El joven sacerdote quedó asombrado, porque 
no podía explicarse cómo aquella mujer marcha¬ 
ba coa el gracioso donaire que tantas veces había 
llamado su atención, ni cómo era posible aquel 
constante imperio del alma sobre la materia. 

—Sí, señor—continuó diciendo: — hace ya trece 
años que le lleva puesto; desde que acabó de criar 
al niño. Aquí ha hecho milagros; pero si conocie¬ 
ran todos su vida, dirían que es santa. Desde que 
está aquí, nadie la ha visto comer: ¿sabe usted 
por qué? Porque Alina le da, tres veces al día, 
un pedazo de pan duro y una cazuela de legum¬ 
bres cocidas en agua sin sal. Sí, señor; así se 
alimenta la que ha dado de comer á tanta gente; 
así se muere la que ha dado la vida á esta co¬ 
marca. Además, ha de saber usted que para ha¬ 
cer sus. oraciones se pone de rodillas en el cili¬ 
cio, para mayor mortificación del cuerpo. Digo 
á usted todo esto para que lo sepa el médico que 
vendrá con el señor Ruband. ¡Quién sabe si, evi- 
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tando esas penitencias, se salvará su vida. ¡Aun¬ 
que ya veo la mano de la muerte sobre su cabe¬ 
za! Me parece imposible que haya sufrido tanto 
quince años seguidos... 

La anciana Sauviat cogió la mano de su nieto, 
y la pasó por su frente, como si aquella maneci- 
ta fuese para ella un bálsamo consolador. Des¬ 
pués le dió un beso tan cariñoso y expresivo, 
que sólo ella podía interpretarlo en todo su valor. 

A todo esto, Verónica se encontraba á pocos 
pasos del banco, acompañada del cura, de Clou- 
sier y de Gerard; iluminada por los últimos rayos 
del Sol, resplandecía su marchita belleza de un 
modo horrible; combatido su cuerpo, y destruida 
su alma por padecimientos apenas comprensi¬ 
bles, parecía una sombra de lo que fuó. El alma 
de aquella mujér destruía las carnes de su cuer¬ 
po, como el Aquiles de la poesía profana arras¬ 
traba las del Héctor vencido. 

Ni los solitarios anacoretas que vivieron en 
los áridos desiertos del Africa se impusieron tan 
crueles suplicios como aquella mujer heroica, 
viviendo en magnífico palacio y en la más es¬ 
pléndida opulencia. Su única satisfacción era 
contemplar con la mayor modestia los resultados 
de doce años de paciencia, bastantes para haber 
enorgullecido á un hombre superior. 

De repente se detuvo á dos pasos de su madre, 
que la -contemplaba como la madre de Cristo 
debió mirar á su hijo clavado en la cruz, y ex¬ 
tendió su mano hacia el camino. 

—¿Ve usted—dijo—aquel carruaje que la 
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fuerza de cuatro caballos arrastra hasta aquí? 
Es el señor Rubaud que regresa: pronto sabre¬ 
mos cuántas horas me quedan de vida. 

—jHoras!—dijo Gerard. 

—¿No acabo de decir á usted, amigo mío, que 
es este mi último paseo? ¿No he venido á con¬ 
templar por la vez postrera el hermoso espec¬ 
táculo de esta campiña rejuvenecida? 

En aquel momento estaba la gente del pueblo 
reunida en la plaza de la iglesia, y las praderas 
veíanse iluminadas por los rayos del So). 

—¡Ah!—exclamó;—déjenme ustedes ver una 
bendición de Dios en los beneficios con que el 
cielo que ahora contemplo ha favorecido nuestra 
cosecha de este año, á pesar de la destrucción 
de la de los pueblos inmediatos. Siento la nece¬ 
sidad de ver en esto un buen augurio que me 
permita cerrar los ojos tranquilamente. 

El niño se levantó, cogió la mano de su ma¬ 
dre, y la puso sobre su cabeza. Verónica, enter¬ 
necida, haciendo un esfuerzo supremo, cogió al • 
uiño, y levantándole en alto, le dijo: 

—¿Ves esos campos, hijo mío? Pues no olvi¬ 
des lo que voy á decirte: cuando seas hombre, 
continúa la obra de tu madre. 

—Son muy pocos los seres privilegiados que 
pueden mirar caraá cara a la muerte, y sostener 
con ella un largo y terrible duelo. Este es el 
caso de usted, señora, á quien todos admiramos; 
pero tal vez sea usted poco piadosa con sus ami¬ 
gos. Déjenos usted creer que se equivoca, y que 
Dios le permitirá concluir su obra. 
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—Si he podido ser útil, ya no lo soy. Estamos 
rodeados de verdura, todo sonríe en torno nues¬ 
tro; sólo mi corazón está muerto. Usted lo sabe, 
Señor cura, no puedo encontrar ni paz ni perdón 
más que allí—dijo extendiendo el brazo hacia el 
cementerio. 

El cura la contempló, y su continua costum¬ 
bre de verla y comprenderla, hízole entender que 
había conseguido sobre ella un nuevo triunfo. 
Juntó sus manos, y con profunda emoción reli¬ 
giosa, dirigió la vista al grupo formado por 
aquella familia, cuyos secretos poseía. 

Gerard, á quien las palabras paz y perdón pa- 
rocían extrañas, quedó estupefacto. 

El señor Ruffin tenía fijos los ojos en Veró¬ 
nica. 

En aquel instante cruzaba entre los árboles del 
próximo camino el carruaje que conducía al 
médico. 

—Vienen cinco personas dentro del coche— 
dijo el señor cura. 

—jCinco!—repuso Gerard.—¿Sabrán más cin. 
co que dos? 

—¡Ahí—dijo Verónica;—viene entre ellos el 
procurador general. ¿Qué tendrá que hacer 
aquí? 

—Y el señor Grossetéte también—exclamó el 
pequeño Francisco. 

El cura, en cuyo brazo se apoyaba Verónica, 
dijo á ésta: 

—Señora, es necesario tener valor; es preciso 
que sea usted digna de sí misma. 
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—¿Qué querrá?—dijo Verónica asomándose 
á la balaustrada.—¡Madre! 

La vieja Sauviat, al oir que su hija la llamaba, 
corrió hacia ella con agilidad impropia de sus 
años. 

—Voy á volver á verle—dijo á su madre. 

—Si viene con el señor Grossetéte, no traerá 
malas intenciones. 

—¡Ah!—exclamó la madre de Verónica al ver 
la mala impresión que sus palabras habían pro¬ 
ducido en la enferma. 

En efecto, el rostro de Verónica había tomado 
la palidez de la muerte. 

—¡Mi hija! ¡Que se muere mi hija! —gritó con 
amarga desesperación.—¡No; no es posible que 
su corazón pueda soportar tantos golpes! 

El señor Grossetéte había impedido hasta en¬ 
tonces que aquel hombre volviera á ver á Ve¬ 
rónica. La fisonomía de la enferma parecía en 
aquel momento teñida en sangre. 

—¿Tanto le odia usted?—dijo el abate Bonnet. 

—Salió de Limoges para no poner al pueblo 
en posesión de sus secretos—dijo la viuda de 
Sauviat, asustada al ver el rápido cambio que 
preseutaban las facciones de su hijá. 

—No es hora de pensar en quién envenenará 
las horas de vida que me quedan; ya no hay 
tiempo |más que para pensar en el Cielo—dijo 
Verónica con lenta y apagada voz. 

El cura ofreció el brazo á la enferma, y la 
obligó á dar algunos pasos por la terraza. Cuan¬ 
do estuvieron solos, fijó en ella una de esas mira- 

14 
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das piadosas capaces de calmar las más -violen¬ 
tas tempestades del alma. 

—Si usted le aborrece, yo suplico á usted 
que le reciba sin cólera, y le perdone, como Dios 
perdonará á usted. Aúu hay—continuó diciendo 
el buen sacerdote—un resto de pasión en el alma 
que yo creía purificada. Hay que quemar el úl¬ 
timo grano de incienso en el altar de la peniten¬ 
cia; si no, todo- será mentira. 

—Si era necesario este esfuerzo, ya está he¬ 
cho—contestó Verónica enjugándose los ojo3.— 
El demonio estaba metido en ese último pliegue 
de mi corazón, y Dios ha inspirado al señor de 
Grandville la idea de venir á verme. ¡Cuántas 
veces querrá Dios ponerme á prueba todavía! 

Se detuvo como para hacer una plegaria men¬ 
tal, volvió al sitio donde estaba su madre, y dijo 
á su oído lo siguiente: 

—Mi querida madre, es preciso estar compla¬ 
cientes con el señor Grandville. 

La anciana, al oir á su hija, sintió un escalo¬ 
frío febril, y dijo al abate Bonnet: 

—¡Ya no hay esperanza! 

El chasquido drl látigo del postillón auunció 
que el coche subía la rampa del castillo. La verja 
estaba abierta; el coche entró en el patio, y los 
viajeros dirigiéronse á la terraza. Llegaron el 
ilustre arzobispo Dutheil, el procurador general 
y el doctor Rubaud, que daba el brazo á uno de 
los más célebres módicos de París, al señor Ho¬ 
racio Blanchon. 

— Sean ustedes bien venidos—dijo Verónica 
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á sus huéspedes.—Y usted, particularmente— 
añadió tendiendo su mano al señor Grandville. 

La admiración del arzobispo, de Grossetéte y 
de la Sauviat no tuvo límites, y los tres se diri¬ 
gieron una mirada de asombro. 

—Contaba con la influencia de monseñor y 
con la de nuestro común amigo Grossetéte, para 
obtener de usted una benévola acogida. Pena 
muy grande hubiera sido para mí no ver á usted 
en esta ocasión. 

—Y yo lo agradezco mucho—dijo Verónica 
fijando sus ojos en Grandville por la primera 
vez desde hacía quince años.—He apreciado á 
usted durante mucho tiempo, y hoy reconozco 
que llegué á tratarle con injusticia; usted sabrá 
por qué, si me dispensa el honor de permanecer 
en mi casa hasta pasado mañana. El señor—con¬ 
tinuó diciendo dirigiéndose especialmente al se¬ 
ñor Blanchon, y saludándole—confirmará sin 
duda mis temores. 

—Dios os envía—dijo después al señor arzo¬ 
bispo inclinándose ante él.—Espero de nuestra 
antigua amistad que le tendré á mi lado en mis 
últimos momentos. ¡Pur qué iavor veré hoy 
junto á mi á los que me han querido y me han 
sostenido en el camino de la vida! 

Al decir que me han querido, dirigió la vista 
al señor Grandville, y éste, estimando el recuer¬ 
do, sintió que los ojos se le inundaban de lágri¬ 
mas. 

Siguió un momento de silencio, durante el 
cual los dos módicos se preguntaron qué género 
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de milagro podría sostener en pie aquel cuerpo 
amenazado de muerte próxima. 

—Permítanme ustedes—dijo—que me retire 
con estos dos señores, porque es urgente. 

Y apoyada en los brazos de los dos médicos, 
se dirigió á sus habitaciones con paso tan lento 
y dificultad tanta, que á nadie pudo ocultarse la 
proximidad de la catástrofe. 

—Señor Bonnet—dijo el arzobispo,—ha hecho 
usted verdaderos prodigios. 

—Dios, monseñor—replicó el cura. 

—La creíamos moribunda, pero está muerta 
—dijo Grossetéte. 

—¡Siempre lo mismo!—exclamó Grandville. 

—Es de la naturaleza de los antiguos estoicos 
—dijo el profesor.—Gran milagro es la transfor¬ 
mación de estos campos, que no conocerá quien 
los haya visto hace treinta años; pero mayor mi¬ 
lagro me parece que hayan ustedes permitido á 
la enferma estar en pie. 

—Estaba en la cama desde hacía seis días— 
respondió la señora Sauviat;—pero se ha levan¬ 
tado para ver el país por última vez. 

—Lo comprendo—contestó el señor Grand¬ 
ville;—pero ha estado expuesta á morir en la 
terraza. 

—El señor Rubaud nos dejó dicho que no se 
la contrariase—manifestó la señora Sauviat. 

— ¡Qué prodigio!—exclamó el arzobispo, cu¬ 
yos, ojos no se cansaban de admirar el paisaje. 
—¡Ha fertilizado el desierto! Aunque ya sé—diri¬ 
giéndose á Gerard,—que vuestra ciencia y vueg- 
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tros trabajos han entrado por mucho en esta 
transformación. 

—Nosotros hemos sido obreros, y ella fuó la 
inteligencia. 

La madre de Verónica se separó del grupo para 
saber la opinión del módico llegado de París. 

—Necesitamos mucho valor—dijo el procura¬ 
dor general al arzobispo y al cura—para presen¬ 
ciar esta muerte. 

—Ciertamente—dijoGrossetéte;—pero tal ami¬ 
ga todo lo merece. 

Dos renteros de Verónica, en nombre de todo 
el vecindario, llegaron para conocer la opinión 
del nuevo médico. 

—Están en consulta—dijo el arzobispo,—y 
nada sabemos. 

El médico de cabecera se dirigió hacia el gru¬ 
po, y todos corrieron impacientes hacia él. 

—¿Qué hay?—dijo el alcalde. 

—Que sólo tiene cuarenta y ocho horas de 
vida—respondió el señor Rubaud.—Durante mi 
ausencia la enfermedad ha adquirido tal des¬ 
arrollo, que se hace imposible combatirla. El se¬ 
ñor Blanchon no comprende cómo ha podido es¬ 
tar de pie. Estos fenómenos tan raros débense 
siempre á una gran exaltación: quiero decir con 
esto, señores,—añadió dirigiéndose al arzobispo 
y al cura,—que la ciencia es inútil, y mi ilustre 
compañero cree, como yo, que no deben ustedes 
perder tiempo. 

—Hijos míos, id todos á rezar las Cuarenta 
Horas—dijo el cura á sus feligreses. 
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—¿Su Eminencia—dijo el cura al arzobispo 
—se dignará administrar á la enferma los últi¬ 
mos Sacramentos? 

El arzobispo movió la cabeza afirmativamente, 
porque la pena no le dejaba articular, palabras. 

Todos se separaron, y unos de pie, sentados 
otros, apoyándose aquéllos en la balaustrada, 
dieron silenciosas muestras del más agudo do¬ 
lor; las campanas de la iglesia resonaron con 
lúgubre eco; oyéronse los pasos de la población 
entera que acudía, ansiosa de que no se confir¬ 
mara la terrible noticia; la llama de los cirios 
iluminó los árboles del jardín, y extendióse por 
los campos la rojiza luz crepuscular. 

— Cumpliré mi deber—dijo el arzobispo diri¬ 
giéndose con lento paso hacia el castillo, y con 
la cabeza baja, como si un peso enorme le abru¬ 
mara. 

La consulta se verificó en el gran salón del 
castillo, situado en la planta baja, donde el fas¬ 
tuoso Graslin había desplegado la magnificencia 
propia de los hombres de la Banca, y en el cual 
puede asegurarse que Verónica no habría entra¬ 
do media docena de veces en catorce años; pero 
el gran esfuerzo que acababa de hacer había 
agotado sus fuerzas de tal modo, que le fué im¬ 
posible subir las escaleras. Cuando el médico pa¬ 
risiense pulsó á la enferma, dirigió una expresiva 
mirada á su compañero. Entre los dos la cogie¬ 
ron, y la llevaron al lecho que había en un gabi¬ 
nete próximo, cuyas puertas abrió Alina de par 
en par. Como en todas las camas de respeto, 
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en aquélla no había sábanas, y colocaron á Ve¬ 
rónica sobre un cubrepiés de damasco rojo. Ru- 
baud abrió las ventanas, y llamó; la anciana 
Sauviat y los criados acudieron, y encendieron 
las amarillentas bujías de los candelabros. 

—Estaba dispuesto—dijo Verónica sonriendo 
—que mi muerte fuera digna de un alma cris¬ 
tiana: una fiesta. El señor procurador general ha 
cumplido con las obligaciones de su cargo... 

La madre de Verónica puso un dedo sobre los 
labios dé su hija para que callara. 

—Madre mía, no; necesito hablar—dijo Veró¬ 
nica.—En todo veo la mano de Dios. Voy á ex¬ 
pirar en una habitación tapizada de rojo... 

La anciana Sauviat salió horrorizada de la 
alcoba. 

—¡Alina, está hablandol—dijo á la fiel criada 
de la enferma, que entraba con las sábanas. 

—Es que la señora ha perdido el conocimien¬ 
to. Mande usted avisar al señor cura. 

—Hay que desnudar á la enferma—dijo el 
señor Blanchon á la doncella. 

—Será difícil, porque la señora está envuelta 
en un cilicio de crin. 

—¡Cómo!—exclamó el médico;—¿en el si¬ 
glo xix están en práctica tales horrores? 

—Por eso, sin duda—dijo Rnbaud,—no me ha 
permitido reconocer su estómago. Por el estado 
del rostro, por el pulso y por los informes de su 
madre y de su doncella, be tenido que formar 
mi juicio acerca del padecimiento. 

Habían sentado á Verónica en un sofá, mien- 
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tras la madre de Verónica y Alina preparaban 
la cama colocada en el fondo de la habitación. 
Los médicos hablaban en voz baja, y el espanto 
y el dolor veíanse retratados en la cara de las 
dos mujeres, en cuyo cerebro dominaba la mis¬ 
ma idea: «haremos su cama por última vez». 

La conversación de los módicos fuó breve, y 
desde luego ordenó Blanchon á la madre de la 
enferma que, quisiera ésta ó no quisiera, arran¬ 
case de su cuerpo el cilicio, y lo sustituyera por 
una camisa. 

Los módicos se retiraron al salón después de 
dar esta orden; y cuando Alina salió con aquel 
instrumento de tortura envuelto en una servi¬ 
lleta, dijo: 

—El cuerpo de la señora es una pura llaga. 

Volvieron á entrar los médicos en la alcoba. 

—Tiene usted una voluntad más firme que la 
de Napoleón—dijo el módico de París á Veróni¬ 
ca después de hacerle algunas preguntas, que 
fueron contestadas con gran claridad y preci¬ 
sión.—Usted conserva su espíritu y sus faculta¬ 
des en el último período del padecimiento, cuan¬ 
do aquel gran hombre perdió su luminosa inte¬ 
ligencia. Según lo que me han dicho de usted, 
debo decir toda la verdad. 

—Os lo suplico de rodillas. Usted puede me¬ 
dir mis fuerzas; necesito vivir algunas horas. 

—No piense usted más que en su salud. 

—Si Dios me permitiera morir con mi cabal 
conocimiento—respondió con una sonrisa pláci¬ 
da,—crea usted que me dispensaría un favor 
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útil para la mayor gloria de bu santa Iglesia. Mi 
inteligencia es necesaria para cumplir con Dios, 
mientras que Napoleón no la necesitaba en sus 
últimos momentos, porque su misión sobre la 
Tierra había concluido. 

Los dos módicos se miraron con asombro al 
oir expresarse á Verónica con la misma facilidad 
y dominio de sí mism^ que si estuviera en cabal 
salud hablando con sus amigos. 

—¡Ah!; he ahí el médico que vaá curarme— 
dijo al ver entrar al arzobispo. 

Verónica reunió todas sus fuerzas para domi¬ 
narse y despedirse amablemente del señor Blan- 
chon, á quien suplicó que aceptase algo más que 
dinero por sus buenos servicios. Habló al oído á 
su madre, y está salió con el médico; rogó al ar¬ 
zobispo que esperase la llegada del señor cura, y 
manifestó á Alina su deseo de dormir un rato. 
A eso de la media noche se despertó, y llamó al 
arzobispo y al cura, que estaban rezando por ella. 
Con una señal despidió á su madre y á Alina, y 
con otra indicó al arzobispo y al cura que se acer¬ 
caran. 

—Nada diré á monseñor ni al señor cura que 
ya no sepan. Usted, monseñor, fue el primero 
que reconoció mi alma, y conoce mi pasado; mi 
confesor, este ángel que el Cielo ha puesto cerca 
de mí, sabe algo más; he debido confesárselo todo. 
Ahora necesito consultar á ustedes el propósito 
que tengo para dejar la vida como buena cristia¬ 
na. Si el Cielo perdona al que se arrepiente, quie¬ 
ro que mi arrepentimiento sea el mayor que haya 
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podido sentir alma culpable. ¿Creen ustedes que 
he hecho bastante? 

—Sí—-dijo el arzobispo;—sí, hija mía. 

—No, padre mío, no—dijo Verónica incorpo¬ 
rándose en el lecho y arrojando por sus ojos rayos 
de luz.—Muy cerca de aquí hay una tumba donde 
yace un desgraciado á quien el mundo tacha de 
criminal; y hay aquí, en este palacio suntuoso, una 
mujer á quien el mundo cree modelo de virtu¬ 
des. A aquél se le maldice, y sobre la mujer caen 
todas las bendiciones. Toda la reprobación para 
él...; yo, yo, gozo del general aprecio, cuando fui 
el origen del suceso, cuando la mayor parte del 
atentado á mí me corresponde indirectamente: y 
mientras yo le debo todo cuanto soy, hasta los 
méritos que me atribuyen, él pereció mártir del 
silencio y de la discreción. Moriré dentro de al¬ 
gunas horas, llorándome todos, y él murió ro¬ 
deado de injurias y aborrecido por las gentes. 
Vosotros, mis jueces, habéis sido conmigo de¬ 
masiado clementes; pero la mano de Dios, me¬ 
nos suave que la vuestra, me ha castigado á 
todas horas, como advirtiéndome que la ex¬ 
piación no era completa. Mis faltas no serán 
perdonadas si no hago de todas ellas una públi¬ 
ca confesión. Él dió su vida con ignominia á la 
faz del Cielo y déla Tierra, y yo no quiero mo¬ 
rir engafiaudo al mundo y á la justicia humana. 

Los dos sacerdotes, el príncipe de la Iglesia y 
el humilde cura de aldea, oyeron en silencio y 
con los ojos bajos aquellas solemnes palabras 
llenas de grandeza, siu atreverse á contestarlas, 
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—Hija mía—dijo después de breve pausa el 
arzobispo,—usted pretende rebasar los manda¬ 
mientos de la Iglesia. La mayor gloria de la 
Iglesia ha sido concordar sus dogmas con las cos¬ 
tumbres de los tiempos, y la confesión secreta 
sustituyó á la confesión pública. Los sufrimien¬ 
tos de usted han rescatado su alma. Puede usted 
morir tranquila. Dios la ha oído. 

—Pero ¿acaso no estoy conforme con las pri¬ 
meras leyes de la Iglesia, que llevaron al Cielo 
más mártires y santos que estrellas hay en el 
firmamento?—respondió Verónica con la mayor 
vehemencia.—Permítanme hacer una confesión 
pública de todas mis faltas; sepa el mundo que 
cuanto bien he hecho, no ha sido más que el 
pago de una deuda. No quiero que después de 
mi muerte se descubra el velo engañoso que me 
cubre: esta idea abrevia mis horas de vida. 

—Veo en lo que usted me dice algo de cálculo. 
Aquellas pasiones no están extinguidas, y... 

—Juro á usted—dijo interrumpiendo al arzo¬ 
bispo—que mi corazón está tan purificado, como 
pueda estarlo el de la mujer más culpable. No 
me domina más idea que la de Dios. 

—Cuatro años hace—dijo el humilde cura 
con voz entrecortada por la emoción—que ven¬ 
go oponiéndome á esta idea, tan fuertemente 
arraigada. He llegado hasta el fondo de su alma, 
y la justicia de la Tierra de nada puede acusar á 
mi hija de penitencia. Sí; yo garantizo—dijo ex- 
tendiendo su mano sobre la cabeza de la enfer¬ 
ma—la pureza de su alma angelical. ’Por otra 
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parte, veo en su insistencia como una reparación 
que cree debida á una familia ausente... 

Verónica cogió con su mano temblorosa la del 
sacerdote, y la besó. 

—Ha sido usted muchas veces demasiado 
duro con esta infeliz mujer—dijo Verónica,— 
y en estos momentos descubro cuánta ha sido 
la bondad de usted para conmigo. Usted—dijo 
dirigiéndose al arzobispo;—usted, jefe supremo 
de este rincón del reino de Dios, espero que sea 
en mis últimos momentos mi amparo y mi sostén.’ 

El arzobispo permaneció silencioso, pesando 
las consideraciones que aquella escena le su¬ 
gería. 

—Monseñor—dijo el cura,—la religión ha su¬ 
frido terribles ataques; ¿no podrá considerarse 
como un triunfo para ella esta regresión hacia 
sus antiguos usos? 

—Sé dirá que somos fanáticos;. se dirá que 
hemos preparado esta cruel escena. 

El arzobispo volvió á entregarse á sus medita¬ 
ciones. 

En aquel momento entraron en la habitación 
de la enferma los dos módicos; y al abrirse la 
puerta, Verónica vió en la gran sala á su madre, 
á su hijo, á los dependientes de la casa y á dos 
curas párrocos, en actitud de orar. El señor Blan- 
chon no quiso regresar á París sin saludar por 
última vez á la moribunda, y darle gracias por la 
esplendidez con que'había pagado sus servicios. 
Tomó la mano de Verónica, y la puso sobre el 
lecho para pulsarla. 
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Füé aquél un momento solemne: las dos hojas 
de la puerta que comunicaba con el salón esta¬ 
ban abiertas; en él oraban, puestas de rodillas, 
las personas antes citadas, menos los do3 sacer¬ 
dotes, que estaban sentados leyendo en sus bre¬ 
viarios; á la cabecera de la enferma, veíase al 
arzobispo con su severo traje morado, al señor 
Bonnet y á los dos hombres de ciencia. 

—Está agitada hasta en la muerte—dijo el 
señor Blanchon. 

El arzobispo, obedeciendo á un impulso inte¬ 
rior, llamó al señor Bonnet, y los dos, atravesan¬ 
do la sala, se dirigieron á la terrazar, donde pa¬ 
searon algunos mementos discutiendo sobre el 
caso de disciplina eclesiástica que halóla plan¬ 
teado Verónica con tanta insistencia. En esto es¬ 
taban, cuando se presentó el señor Rubaud di¬ 
ciendo: 

—Mi compañero ruega á ustedes que se den 
prisa, porque la enferma se muere por efecto de 
una agitación extraña á su padecimiento. 

El arzobispo apresuró el paso, y entró en la al¬ 
coba. Verónica le miró con ansiedad. 

—Se hará lo que qsted quiere—dijo el arzo¬ 
bispo á la enferma. 

Blanchon, que pulsaba á Verónica, hizo un 
movimiento de sorpresa, y miró á los dos sacer¬ 
dotes. 

—Esta enferma no nos pertenece; las pala¬ 
bras de usted, monseñor, han reanimado un 
cuerpo muerto. Parece un milagro. 

—Hace mucho tiempo que el alma llena toda 
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sa vida—dijo el señor iiubaud, no sin que Ve¬ 
rónica le dirigiera una mirada de agradecimiento. 

Viva sonrisa de satisfacción devolvió al ros¬ 
tro desencajado de Verónica el aspecto inocente 
y plácido de los diez y ocho años: tal impresión 
produjo en ella el convencimiento de que su ex¬ 
piación sería completa. El color sombrío, las 
manchas lívidas, las alteraciones de todo género, 
desaparecieron: diríase que el rostro de Veróni- ' 
ca había estado cubierto hasta entonces con una 
máscara que acababa de caer. Por la última vez 
iba á transformarse aquella fisonomía, según los 
sentimientos que movían su alma; todo en ella 
se purificó, se esclareció, como si sobre su rostro 
cayera el vivo reflejo de las fulgurantes espadas 
de los ángeles de su guarda. 

^Volvió á ser aquélla que en otros días llama¬ 
ron en Limoges «la bella señora Graslim; pero el 
amor divino era más poderoso que el amor cul¬ 
pable: aquél puso de relieve todas las fuerzas 
vitales, y éste alejaba los desfallecimientos de la 
muerte. 

Oyóse un grito ahogado: era que la señora 
Sauviat saltó a la cama para ver mas de cerca á 
Verónica, diciendo: 

—¡Gracias á Dios que vuelvo á ver á mi hija! 

La expresión que dió la anciana á las palabras 
mi hija fué tal, que todas los circunstantes se 
sintieron vivamente emocionados. 

El ilustre médico cogió la mano de Verónica, 
la besó, salió de la estancia, y momentos después 
el ruido del coche que le conducía turbó por un 
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momento el silencio de los campos. Aquel rumor 
significaba que no era posible conservar la vida 
de la mujer que babía encarnado el alma del 
país. 

Verónica sintió deseos de descansar, y durmió 
hasta el amanecer. Los demás, rendidos de fa¬ 
tiga, descansaron también. Cuando Verónica 
despertó, dijo que se abrieran las ventanas de su 
cuarto para ver la salida del Sol de su último 
día. 

A las diez de la mañana el arzobispo, con sus 
hábitos pontificales, entró en la habitación que 
ocupaba Verónica; y como él y el cura confiaban 
en la discreción de la enferma, se abstuvieron 
de hacerle recomendaciones acerca de los límites 
en que debía circunscribir sus palabras. Veróni¬ 
ca vió reunido el clero de los pueblos inmedia¬ 
tos. Monseñor debía estar asistido por cuatro cu¬ 
ras. Los magníficos ornamentos ofrecidos por 
ella á la parroquia daban gran realce á la cere¬ 
monia Ocho niños de coro, con sus trajes rojos 
y blancos, estaban alineados en dos filas desde 
los pies del lecho hasta el salón, teniendo en sus 
manos grandes candeleros de bronce traídos de 
París por encargo de la enferma en mejores 
días, y la cruz y el estandarte de la iglesia 'esta¬ 
ban sostenidos por dos sacristanes con pelucas 
blancas. En uno de los frentes del salón habíase 
colocado uno de los altares de la iglesia para que 
el señor arzobispo dijera la misa, y Verónica 
agradeció todo aquel aparato, que sólo se apli¬ 
caba á las personas reales. Como todas las puer- 
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tas estaban abiertas, la infeliz Verónica pudo 
ver á la población en masa reunida para presen¬ 
ciar la fúnebre ceremonia. La servidumbre de la 
casa ocupaba el salón, y cerca de la puerta esta¬ 
ban Grossetéte, Grandville, Gerard, Clousier y 
Ruffin. Para evitar que la voz de la penitente 
llegara al público, convinieron en permanecer 
unidos y de pie mientras hablara. Una circuns¬ 
tancia natural podría favorecer el propósito de 
los amigos: los llantos y los sollozos de las gentes 
apagarían la voz de la moribunda, como así fuó. 
Dos personas llamaron la atención: Dionisia Tas- 
cheron, cuyo traje extranjero no dejaba á mu¬ 
chos reconocerla, y el procurador general, que 
al reconocer, como otros reconocieron, á Dioni¬ 
sia, comprendió algo de lo que se iba á tratar. 
Aquél desde luego se hizo cargo de la situación. 
Menos sugestionado por el aparato religioso que 
los demás concurrentes, Grandville sintió espan¬ 
to en el corazón, y vió claro el drama que se había 
representado en el hotel de la señora de Graslin 
durante el proceso Tascheron; aquel trágico 
desenlace reapareció en su memoria, borradas 
las sombras que lo envolvían por los rayos de 
odio que salían de los ojos de-la vieja Sauviat, 
y que caían sobre él como plomo derretido. El 
representante de la justicia humana sentía es¬ 
tremecimientos febriles, y no se atrevía á mirar al 
lecho donde la mujer á quien tanto había ama¬ 
do estaba á las puertas de la muerte, haciendo 
esfuerzos para dominar su agonía con la misma 
grandeza de su falta, 
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A las once empezó la misa. Cuando el cura de 
Vizay leyó la epístola, el arzobispo se quitó la 
dalmática, y fué á colocarse á la puerta de la 
alcoba. 

—Cristianos reunidos aquí para asistir á la ce¬ 
remonia de la Extremaunción, que va á admi¬ 
nistrarse á la dueña de esta casa—dijo;—vosotros, 
los que unís vuestras plegarias á las de la Iglesia 
para que Dios le conceda la vida eterna, sabed 
que no se ha considerado digna en esta hora su¬ 
prema de recibir el Santo Viátieo, sin haber he¬ 
cho antes una confesión pública de la mayor de 
sus faltas. Nos hemos resistido en lo posible á 
tan piadoso deseo, aunque este acto de contrición 
lo admitía la Iglesia en sus primitivos tiempos; 
pero como esta infeliz pecadora cree que se trata 
de la rehabilitación completa de un desgraciado 
hijo de esta parroquia, hemos permitido que 
siga libremente las inspiraciones de su arrepen¬ 
timiento. 

Después de estas palabras, dichas con gran so¬ 
lemnidad, el prelado se retiró para dejar el sitio 
á Verónica. 

La moribunda apareció sostenida por su an¬ 
ciana madre y por el abate Bonnet, grandes y 
venerables imágenes en aquel solemne momento, 
porque ella debía su cuerpo á la maternidad, y 
su espíritu, á la Iglesia. Colocóse de rodillas sobre 
un almohadón, juntó las manos, y se recogió en 
sí misma para pedir al Cielo las fuerzas que nece¬ 
sitaba. El silencio era absoluto; nadie alzaba los 
ojos para ver á su vecino. 
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—No hubiera muerto en paz — dijo Veró¬ 
nica con alterada voz — dejando tras de mí la 
falsa idea que cada uno de vosotros habrá for¬ 
mado de la infeliz mujer que os habla. Ved 
en mí una gran criminal que se recomienda á 
vuestras oraciones, y que aspira al perdón me¬ 
diante la confesión pública de su falta. Fuó 
tan grave y funesta, que no hay penitencia posi¬ 
ble para redimirla. Pero cuantas más humillacio¬ 
nes haya sufrido en la Tierra, menos podré temer 
la justa cólera divina. Mi padre, que tenía gran 
confianza en mí, me recomendó hará veinte años 
á un hijo de esta parroquia, en quien había reco¬ 
nocido grandes cualidades. Aquel niño fuó el des¬ 
graciado Juan Francisco Tascheron, quien desde 
luego se unió á mí como á su bienhechora. 
¿Cómo ese cariño, al que yo correspondía, llegó 
á ser culpable? He aquí lo que no creo necesario 
explicar. Lo cierto es que en la vida suelen de¬ 
generar los más puros sentimientos, por una se¬ 
rie fatal de causas inesperadas, pero siempre ex¬ 
plicables y por efecto de nuestra propia fragili¬ 
dad. Pero ¿es que soy menos culpable porque 
los más nobles afectos hayan sido mis cómplices? 
Debo confesar aquí, que yo, por mi educación, 
por mi posición en el mundo, y hasta por la de¬ 
licadeza propia de mi sexo, debía creerme supe¬ 
rior al niño confiado por mi padre, y, sin embar¬ 
go, escuchó la voz del demonio; debí permanecer 
insensible ante su muda admiración, y no lo hice. 
Tal vez creyera en la discreción de un niño que 
todo me lo debía; acaso hayan pasado por mi 
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mente terribles cálculos... En fin, he encontrado 
en mis piadosas ocupaciones y en mi nombradla 
de bienhechora un manto protector de mi con¬ 
ducta. ¡Ah; y he aquí una de mis mayores faltas! 
He ocultado mi pasión en la sombra de los alta¬ 
res: las más virtuosas acciones, el amor que ten¬ 
go á mi madre, los actos de sincera devoción en 
medio de tantos extravíos, todo lo he puesto al 
servicio de una pasión insensata. Así, mi madre 
adorada, que me está escuchando, ha sido, sin sa¬ 
berlo, cómplice inocente de mi conducta. Cuando 
lo supo todo, tantos riesgos me amenazaban, que 
su corazón de madre le impuso el silencio: el 
silencio ha sido una de sus más grandes virtudes; 
su amor hacia mí ha triunfado del amor debido 
á Dios. Yo la descargo solemnemente del grave 
peso que por mi culpa ha soportado: quiero que 
su vejez brille con todo su esplendor, rompiendo 
el eslabón que la unía á tanta infamia... 

El llanto interrumpió por algunos momentos 
á Verónica, y Alina acudió á ella haciéndola as¬ 
pirar un pomo de sales. 

—Todos, hasta la cariñosa sirviente que acaba 
de prestarme este último servicio, se han portado 
conmigo mejor que he merecido. Alina ha apa¬ 
rentado ignorar lo que sabía; pero ella también 
estaba en el secreto de cómo he mortificado mi 
carne pecadora. Pido perdón al mundo por ha¬ 
berle engañado, arrastrada por su terrible lógica. 
Juan Francisco Tascheron no fué tan culpable 
como se ha creído. Suplico á cuantos me escu¬ 
chan, que tengan en cuenta su juventud y esq 
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especie de embriaguez excitada por ios remordi¬ 
mientos y por involuntarias seducciones. Nos¬ 
otros, el uno y el otro, nos dolíamos del continuo 
engaño en que vivíamos, y él apelaba á mi pro¬ 
pia grandeza para hacer menos sensible la heri¬ 
da que á otro causábamos con nuestro fatal 
amor. Declaro, pues, que yo he sido la causa de 
aquel crimen. Impulsado por la necesidad, el 
desgraciado, culpable de su amor al ídolo de su 
. vida, eligió entre todos los actos reprensibles 
aquél cuyos daños y consecuencias habían de 
ser irreparables. Yo nada supe hasta el momen¬ 
to mismo. Al ejecutarlo, destruyó la mano de 
Dios el artificio engañoso en que vivíamos. Creo 
oir gritos, rumor de lucha sangrienta, que no he 
podido evitar, y me veo yo objeto de tal locura. 
Sí; Tascheron estaba loco: yo lo afirmo. 

Al decir esto, Verónica dirigió una mirada al 
procurador general, y la infeliz Dionisía lanzó 
un profundo suspiro. 

—Aquel desventurado — continuó diciendo 
Verónica,—extraviado por su corazón, pensó 
cometer un delito, y el delito le llevó al doble 
asesinato: el que salió inocente de la casa de mi 
madre, volvió culpable. Nadie mejor que yo 
sabe que no hubo premeditación ni otras circuns¬ 
tancias agravantes merecedoras de la pena de 
muerte. Mil veces pensó presentarme á la jus¬ 
ticia para salvarle, y otras tantas un heroísmo 
necesario y superior á mi voluntad, selló mis 
labios; mi presencia tal vez contribuyera á darle 
el valor odioso ó infame de los asesinos. Yo había 



ET, CUBA DE ALDEA 22» 

formado su alma, educado su inteligencia, abierto 
su corazón, y yo le conocía. Era incapaz de cobar¬ 
días ni de bajezas. Haced justicia á aquel ino¬ 
cente; haced justicia á aquél á quien Dios, en su 
infinita clemencia, dejó dormir en paz dentro de 
la tumba tantas veces regada con vuestro llanto, 
porque presentíais la verdad. Maldecid, en cam¬ 
bio, ála culpable, que soy yo. Asustada ante aquel 
crimen, procuré ocultarlo. Recibí el encargo de 
educar á un niño, y le conduje al cadalso: sean 
para mí los más duros cargos. ¡Confundidme, 
anonadadme! ¡Ha llegado el momento!. 

Al decir estas palabras, brillaban sus ojos con 
fiereza salvaje. El arzobispo, en pie tras ella, 
protegiéndola con su cruz pastoral, abandonó su 
actitud impasible para enjugar sus lágrimas. Un 
grito sordo se oyó, como si alguien sucumbiera. 
Dos personas, Gerard y Rubaud, sacaron en sus 
brazos fuera de la sala á Dionisia, atacada de un 
fuerte síncope. Este espectáculo amortiguó el 
brillo que despedían los ojos de Verónica; pero 
su serenidad de mártir no tardó mucho en reapa¬ 
recer. 

—Sabedlo—dijo;—no merezco ni alabanzas ni 
bendiciones por mi conducta aquí. En secreto, 
me he castigado con las más duras penitencias, 
que el Cielo apreciará; en público, rae he consa¬ 
grado á reparar en lo posible los males que causé. 
Con trazos imborrables he marcado en esta tierra 
mi arrepentimiento: está escrito en las campiñas 
fertilizadas, en el pueblo engrandecido, en los 
arroyos que hoy vierten sus aghas en la llanura, 
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antes inculta y ahora productiva. No se cortará 
un árbol de aquí á cien años, sin que la gente 
sepa á cuántos remordimientos debieron su som¬ 
bra. Mi alma arrepentida vivirá mucho tiempo 
entre vosotros. Está reparado cuanto concierne 
á la sociedad; pero yo sola sigo siendo respon¬ 
sable de una vida tronchada en flor, de la vida 
que se me había confiado, y de la cual debp dar 
cuenta á Dios. 

Las lágrimas empañaron el brillo de sus ojos, 
y se vió obligada á hacer una pausa. 

—Está entre vosotros un hombre que, por 
haber cumplido su deber, fuó para mí un objeto 
de odio, que yo esperaba fuese eterno. Él ha sido 
mi primer instrumento de suplicio. El suceso 
me tocaba muy de cerca; mis pies casi rozaban 
‘la sangre vertida. La justicia me era odiosa. 
Ahora reconozco que nada tengo que perdonar. 
Por lo mismo que ha sido más penosa esta vic¬ 
toria, resulta más completa. 

El rostro del señor Grandville se cubrió de 
lágrimas, como si la justicia humana tuviera 
también remordimientos. 

Cuando la penitente hizo un nuevo esfuerzo 
para continuar hablando, se fijaron sus ojos en 
la noble figura de un anciano que también llora¬ 
ba, y extendía hacia ella sus brazos suplicantes» 
como diciendo: ¡bastante! Era Grossetóte. 

Verónica dominó con su mirada penetrante á 
la concurrencia, y todos lloraban. Al mismo tiem¬ 
po, rumor de sollozos llegó á sus oídos. Conmo¬ 
vida ante tales manifestaciones de dolor y de 
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simpatía, sintióse dominada por tan extrema de¬ 
bilidad que no pudo sostenerse en la posición 
que tenía. Giraron sus ojos, su respiración se 
hizo augustiosa, mortal palidez cubrió su rostro, 
y hubiérase desplomado como castillo que cae 
sobre sus propios cimientos, si la buena madre 
de tan heroica mujer no hubiera acudido á ella 
con las fuerzas de la primera juventud para sos¬ 
tenerla y llevársela. 

—Cristianos—dijo el arzobispo,—habéis oído 
la confesión de esta penitente. Ella confirma 
el fallo de la justicia humana. Ved en esto nue¬ 
vos motivos para unir vuestras oraciones á las 
que la Iglesia ofrece á Dios en el santo sacrificio 
de la misa, para implorar su misericordia en fa¬ 
vor de tan sublime arrepentimiento. 

Continuó el oficio divino, y Verónica lo siguió, 
demostrando una interior alegría tan grande, que 
no parecía la misma mujer. Su rostro tomó de 
nuevo la cándida expresión de los afios juveni¬ 
les. 1 a luz del ciel-'caía sobre su frente. Oía, sin 
dudo, místicas armonías, v sentíase deseosa de 
dejar la vida para unirse más pronto á Dios. 

El cura Bonnet se acercó á ella, y le dió la ab¬ 
solución. El arzobispo le administró los Santos 
Oleos, y con ellos fueron santificados todos los 
sentidos. Preparada de este modo, Verónica re¬ 
cibió el cuerpo de Jesucristo con tal expresión 
de alegría y esperanza, que hasta el incrédulo 
Rubaud debió de sentirse católico en aquel mo¬ 
mento. El espectáculo era''terrible y conmove¬ 
dor al mismo tiempo. 


2S2 BIBLIOTECA CALLEJA 

Guando la moribunda oyó el Evangelio de San 
Juan, hizo á su madre una señal para que traje¬ 
ran á su hijo. 

Francisco se arrodilló; Verónica colocó sus 
manos sobre la cabeza del niño como para ben¬ 
decirle, y lanzó el postrer suspiro. 

Allí, como hacía veinte años, de pie, firme en 
su puesto, estaba la anciana Sauviat. Ella cerró 
los ojos de su hija, y los besó. 

Todos los sacerdotes rodearon el lecho de la 
muerta, y entonaron el De profundis, oído por 
toda la población arrodillada en torno del castillo. 

La confesión de aquella gran mujer no había 
llegado á más oídos que á los de sus íntimos 
amigos. 

Cuando loa labradores de las cercanías se 
unieron á los de Montegnac para contemplar por 
última vez á su bienhechora, vieron que á su 
lado estaba un representante de la justicia, su¬ 
mido en el más profundo dolor, oprimiendo en¬ 
tre las suyas la mano yerta de aquella mujer su¬ 
blime, á quien, sin quererlo, había castigado con 
tanta crueldad. 

Dos días después fuó conducido el cadáver de 
Verónica á su última morada. En medio del ma¬ 
yor silencio, cayó su cuerpo en la fosa. Nadie 
pronunció una palabra, porque el sentimiento 
ahogaba la voz en todos los pechos. Sólo las lá¬ 
grimas corrían abundantes por las mejillas de 
los circunstantes. 

—¡Era una santa !—decían aquellas sencillas 
gentes al separarse. 
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A nadie extrañó que Verónica fuese enterrada 
al lado de Juan Francisco Tascheron. Ella no 
hizo en vida la menor indicación sobre este pun¬ 
to; pero su madre recomendó que así se hiciera, 
para que reposasen juntos aquéllos á quienes la 
tierra había separado, y ya estaban unidos por el 
arrepentimiento. 

Verónica ordenaba en su testamento la crea¬ 
ción de un asilo para ancianos indigentes del 
cantón, para los enfermos, para las parturientes 
pobres y para los niños abandonados, que de¬ 
bería llamarse Asilo Tascheron. Estaría á cargo 
de hermanas de la Caridad, y señalaba cuatro 
mil francos de sueldo al cirujano y al médico, 
Suplicaba á Rubaud que fuera el primer médico 
y que vigilara las condiciones higiénicas del edi¬ 
ficio, de acuerdo con Gerard, que dirigiría la 
construcción como arquitecto. 

Señalaba premios para las escuelas, y man¬ 
daba adquirir camas para el asilo de los obreros; 
destinaba trescientos mil francos en seis años 
para adquirir la parte del pueblo llamada los 
Tascherons , donde se construiría el asilo de que 
se ha hecho .mérito; concedía al ayuntamiento 
de Montegnac una porción de terreno, cuya 
renta equivalía á la contribución señalada al 
pueblo, y dotaba á la iglesia con los fondos ne¬ 
cesarios para dar carrera á los hijos de padres 
pobres que quisieran dedicarse á las artes, á las 
ciencias ó á las industrias. 

La noticia de la muerte de Verónica fué con¬ 
siderada como una calamidad en aquella comar- 
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ca, y el nombre de su protectora fué pronunciado 
siempre con el mayor respeto. 

Gerard se estableció en el castillo, como tutor 
del joven Francisco, y á los tres meses de la 
muerte de Verónica contrajo matrimonio con 
Dionisia Tascheron, en quien encontró el hijo 
de Verónica una segunda madre. 
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